信是在那通電話之後的第五天到的。蘇念從旗艦店回到酒店，前臺姑娘叫住她，遞過來一個牛皮紙信封，沒有寄件人地址，郵戳是本市。她接過信封的時候，指尖碰到紙面，感受到一種粗糙的質地，像是一張被反覆折過又展開的紙，在她還沒有開啟之前，已經在某個人手裡停留了很長時間。
她回到房間，換好拖鞋，在沙發上坐下。她沒有立刻拆開信封，先把它放在茶几上，像是需要一點時間讓自己準備好面對那個名字。信封上沒有署名，沒有寄件地址，只有一行手寫的“蘇念親啟”，字跡有些歪斜，筆畫比記憶中的林薇薇的字型鬆散很多，像是握筆的手已經不太穩了。
蘇念拆開信封，抽出裡面的信紙。紙是普通的橫線紙，邊緣有些卷，像是從某個本子上撕下來的。信的開頭沒有稱呼，直接落筆，像是她不需要確認收信人是誰，也知道這封信最終會到那個人手裡。
“蘇念，我恨你。”
蘇唸的視線在那行字上停了一下。她往下讀，林薇薇的字跡沒有變平整，在某些句子的末尾會拖出一截細長的橫線，像是寫著寫著筆尖開始不受控制地滑落。
“我恨你。從我在傅家第一次看到你跪在地上擦地板的時候，我就開始恨你了。那時候你穿著洗得發白的舊衣服，頭髮扎得鬆鬆散散的，你抬頭看我的時候，眼睛裡沒有任何東西——不害怕，不討好，也不認輸。你跪著，但你的眼睛沒有跪。”
蘇唸的手指在紙頁邊緣慢慢收緊。她從來沒有想過林薇薇會注意到那個細節——她跪在地上擦地板的時候，她的眼睛是什麼樣的。
“我以為你會一直跪著。我以為你這樣的人，一輩子都只會跪著。但你站起來了。你走到巴黎，站到了聚光燈底下。你穿著自己設計的衣服站在領獎臺上的時候，我坐在電視機前面，指甲掐進掌心裡。那時候我還在傅家的客房裡，住了五年，等一個不會娶我的人。你說我不值得你恨。你說得對。我確實不值得。”
蘇唸的呼吸變慢了，像是怕聲音會打斷那些字句的軌跡。
“傅斯年愛你。從頭到尾都愛你。他只是不知道。他娶你，不是因為老爺子逼他——你以為老爺子能逼他做任何事嗎？他不想做的事，誰都逼不了他。他娶你，是因為他喜歡你。只是他不承認。他不承認自己喜歡上了一個不該喜歡的人，不承認自己會為一個人改變。他寧可騙自己說不愛你，也不願意承認他早就愛上了你。”
蘇唸的視線在那句話上停了很久。信紙的下半部分有一段比其他地方更深的字跡，像是在同一個字上反覆描了好幾遍，才終於寫下下一個字。
“我嫉妒你。嫉妒了五年。從第一次看到他的手稿——不，是看到他對你的手稿的那種態度。他從來不看我的設計，但他會看你畫過的每一張紙。你自己不知道，你畫完隨手放在桌上的那些草稿，他會在你離開之後拿起來看。你不知道。我全都知道。我看著他從一個不會回頭看任何人的人，變成一個會偷偷撿起你畫過的廢紙的人。”
蘇念握著信紙，紙頁的邊緣已經被她捏得有些皺了。她不知道自己在看到信中的那句話時，是更意外於傅斯年會撿起她丟棄的草稿，還是意外於林薇薇看到了她自己都沒有看到的那一幕。
“但我贏不了你。我用盡了一切辦法，偷你的設計，毀你的名聲，僱人綁架你的兒子。我做了所有我能想到的事情，你一次都沒有輸過。不是因為你運氣好，是因為你有我沒有的東西。你從來沒有靠任何人站起來。而我，靠誰都不行。”
信的結尾沒有署名，沒有日期。最後幾行字比前面的更歪，像是一個人寫到那裡已經沒有力氣再保持筆畫的平穩了，只剩下一些短促的、沒有閉合的句子。
“蘇念。你贏了。我不甘心，但我認輸了。如果你看到這封信，別來找我，我也不會再找你了。我欠你的，這輩子還不清了。那就下輩子吧。”
蘇念把信紙放回信封裡，沒有摺疊，沒有揉皺。她坐在沙發上很久，窗外路燈已經亮了，橘黃色的光透過窗簾的縫隙落在她手裡那個牛皮紙信封上。她低頭看著信封上那個歪斜的收件人名字——字跡和五年前她見過的林薇薇的字已經不像了，像是寫它的人正在失去對筆畫的掌控力。
辰辰推開房間門，看到她坐在沙發上，手裡握著一個信封：“媽咪，你怎麼了？”蘇念抬起頭，他的目光從她臉上移到她手裡那個信封上：“誰的信？”蘇念說林薇薇的。辰辰走過來，在她旁邊坐下，沒有問內容，只是安靜地坐在她身邊，像是在用那個動作告訴她——她不需要一個人看。
“她說，”蘇念開口了，“傅斯年娶我，不是因為老爺子逼的。是他自己願意的。”辰辰沒有驚訝：“我知道。”蘇念轉過頭看著他。他的表情很平靜：“他後來自己跟我說了。”
蘇念沉默了一會兒，沒有再追問。她看著窗外：“我以前不知道。”
辰辰站起來：“你現在知道了。”他走進廚房，熱了一杯牛奶端出來，放在茶几上：“媽咪，喝牛奶。明天你還要工作。”
蘇念端起那杯牛奶，喝了一口，溫的，剛剛好。她把那封信重新開啟，又看了一遍最後那行字——“我欠你的，這輩子還不清了。那就下輩子吧。”她合上信紙，把它放回信封裡，沒有扔掉，也沒有收進抽屜。她只是把它放在茶几的角落，和那些還沒命名的資料夾、插在窗臺上的雛菊一起，像是也在學著用她的方式，把那句“下輩子”輕輕擱在了一個不會太近、也不會太遠的位置上。她把信放進抽屜裡，和那些被妥善儲存的舊物放在一起。那扇抽屜沒有關嚴，留了一道窄窄的縫——像是她還沒有完全確定，它應該被記住還是被放下。但至少，它已經不再懸在半空中了。
