那天下午，蘇念正在旗艦店裡整理新到的面料，門被推開了。進來的是兩個人，穿著深色外套，手裡拿著公文包，表情看不出明顯的傾向性。為首的那位出示了證件：“您好，我們是稅務局的。接到舉報，需要對您的品牌進行例行檢查。”
蘇唸的手指在布料上停了一下，然後收回手，不緊不慢地直起身。“需要多久？”
“看情況。我們會盡量快。”
蘇念點了點頭，沒有多問，也沒有表現出慌張。她帶他們到後面的辦公室，開啟櫃子，把賬本、票據、合同分門別類地取出來，放在桌上，動作流暢，像在做一件她已經做過很多次、並不覺得有什麼需要慌張的事。但她關上櫃門的時候，手指在金屬把手上多停留了大約一秒——那一秒足夠讓她確認，這不是一次普通的突擊檢查，是有人推了這把椅子。
他們在辦公室裡待了兩個多小時。蘇念坐在旁邊的椅子上，沒有催促，沒有解釋，偶爾回答一兩個問題。她把流程走完，等他們合上資料夾，站起來，像是什麼都沒有發生過一樣，送他們到門口。門關上之後，她站在窗邊，看著那兩個人的背影匯入街角的人流，然後拉上窗簾，給林筱打了個電話。林筱的聲音比她自己還要緊張：“怎麼回事？”蘇念說被人舉報了，沒什麼大事，賬目乾淨，查不出問題。但林筱那邊沉默了一下：“你沒得罪什麼人，誰會舉報你？”
蘇念沒有回答。她也不知道是誰，但這個問題的答案像一根線頭，正在被什麼看不見的東西輕輕拉動。在這個行業裡，你站得越高，被人推一把的風險就越大。蘇念只知道，不是她做錯了什麼，是有人想讓她做不成事。她掛了電話，走回辦公室，把剛才翻亂的賬本重新整理好，放回櫃子裡。她彎下腰的時候，感覺腰上那道舊傷被什麼東西牽了一下，不重，剛好夠讓她直起身的時候多撐了一會兒桌面。她沒有去找傅斯年，沒有想過要找他，甚至在那個念頭出現之前，她已經把它壓下去了——她已經習慣了自己處理這些事情，從巴黎到北京，從地下室到旗艦店，每一關都是她一個人過的。
但傅斯年還是知道了。不是蘇念告訴他的，是林筱掛掉電話之後，猶豫了幾秒，給他發了一條訊息：“念念的店今天被稅務查了。有人舉報的。她說沒事，但我覺得不太對。”傅斯年收到那條訊息的時候，正在會議室裡，低頭看了一眼，沒有回覆。他抬起頭，用平常的語速把會議收尾，然後回到辦公室，撥了一個電話。
他沒有對蘇念提起這件事。他只是聯絡了一個人，又聯絡了一個人，第三天才收到回覆：舉報信是匿名的，但指向一個地址，落在另一個品牌名下。那家和蘇念同場競標過幾次，規模不算大，出手卻一直很穩，至少從公開資料看，沒有明顯的破綻。但傅斯年看到了那條資金流向的線頭——源頭不在稅務系統，而在她最近拒絕過的一個專案上。對方沒拿到合作，不想讓她拿到下一個。三天之內，那份匿名舉報被認定為不實，稅務部門的檢查提前結束，結果標註為“未發現違規”。蘇念是在第四天早上接到電話的。對方說檢查已經結案了，沒有問題，之前打擾了。蘇念握著手機，站在窗邊：“是誰舉報的？”那頭沉默了一下：“舉報是匿名的，按規定不能透露。但查到的地址，指向一家公司。你可以自己查一下。”他報了一個名字。
蘇念掛了電話。她聽過那個名字，沒什麼印象。她坐在沙發上，把那個名字在腦子裡過了一遍，確定自己不認識對方，也沒有任何私人往來。她突然想到——她花了三天來處理這件事，但背後有人在三天之內就替她把事情理清了。她坐在沙發上，手機螢幕還亮著，沒有收到傅斯年的訊息，也沒有收到任何人的訊息。她知道，他做了這件事，但他不會說，更不會承認。就像過去那幾次一樣。他不再用她需要還的方式來靠近她，他只是在她不知情的時候，替她把路鋪平了一段。而她開始注意到那些鋪平的痕跡了。不追問，不靠近，不讓她覺得欠他。只是在她自己找到答案之前，已經先被另一個人接住了。
晚上，辰辰放學回來，看到她坐在客廳裡，面前攤著一本賬本，但沒有翻開。他看了她一眼，把書包放在沙發上：“怎麼了？”蘇念說沒什麼，稅務的事已經處理完了。“誰弄的？”辰辰問。她沉默了一下，她不知道那該怎麼回答，但她知道答案在另一個沒有開口的人那裡。“不知道。我還沒問。”辰辰走到廚房，給自己倒了一杯水，回來的時候在她旁邊坐下：“如果他做了什麼，他不說，就是不想讓你覺得你需要還。”蘇念看著他，像是在確認這個十歲的孩子，什麼時候開始學會閱讀別人的沉默。“我知道。”她說。窗外的路燈已經亮了，橘黃色的光落在窗臺上，和雛菊的白色花瓣疊在一起，像一張被細心攤開的信紙，上面還沒有寫字，但寄件人已經寫好了地址和日期。她已經不需要問“是不是你做的了”，她只需要決定，下一次見到他的時候，她要怎麼把那句“謝謝”說出口，才不會壓到他。風還在吹，窗臺上的雛菊晃了一下，像是一個替某人提前說出的“不用謝”。她還沒有準備好把那句話說出口，但她知道，下次他帶著早晨的便籤紙站在門口的時候，她至少能多看他一眼，然後把那杯咖啡接過來，喝一口，再放下。
