第二天的茶館比咖啡館更安靜。蘇念選了一個靠窗的位置，窗外的竹子被風吹得微微晃動，在玻璃上投下細長的影子。她比約定的時間早到了十分鐘，點了一杯白水，沒有看手機，只是望著窗外那些竹葉，像在看一片她還沒有決定要不要走進去的森林。
傅斯年來的時候，腳步比平時輕。他沒有帶花，沒有帶任何東西，空著手，在她對面坐下。他大概已經意識到，今天不是送花的日子。今天是她要說話的日子。
“我沒有點茶。”蘇念把目光從窗外收回來，落在他臉上，“你想喝什麼自己點。”
傅斯年沒有叫服務員。他坐在那裡，看著她，像是在等她開口。他的襯衫袖口有一道不太明顯的摺痕，是早上出門時隨手卷的，還沒有撫平。蘇念注意到了，目光在他袖口停了一下，沒有說什麼。
安靜了幾秒。窗外的風聲和竹葉的沙沙聲填滿了那段空隙，像是一段留白，給即將落下來的句子騰出位置。
“我說了，不躲，不逃，也不急著答應。”蘇唸的聲音不大，像是已經把這些話在心裡放過很多遍，終於決定在今天拿出來，“但我也不能一直讓你等。”
傅斯年的手指在桌沿上輕輕收緊了一下，又鬆開。他沒有打斷她，他的目光落在她臉上，像是怕錯過任何一絲表情的變化。那些她還沒有說出口的話，他已經等了很久，不在乎再等這幾秒。
蘇念端起水杯喝了一口，放下。像是在用這個動作給自己一點時間，確認下一句話是她真的想說的：“我給你一個機會。”她的目光沒有移開，“但不是馬上在一起。”
傅斯年的喉結動了一下，像是把那句已經湧到嘴邊的話嚥了回去。
“試用期三個月。”蘇唸的聲音放輕了一些，像是在陳述一個她已經反覆想過、確認過邊界的決定，“如果你能讓我重新愛上你，我們就試試。如果你不能——我們就停在這裡。”
茶館裡很安靜。窗外的竹葉還在晃動，陽光從它們中間漏下來，在桌面上畫出細碎的光斑。傅斯年看著她，那三秒的沉默裡沒有猶豫，只是在讓這句話完整地落進他的意識裡，然後他說：“好。”
只有一個字，但那個字的重量像是已經在他心裡放了很久。他不需要更多的解釋，不需要問“三個月後怎麼算”，也不需要問“如果我做不到怎麼辦”。他聽見的是開頭，而不是終點。
蘇念沒有移開目光。她的語氣比剛才更平了一些，但那種平不是在收，而是在確認：“但如果你讓我失望，這輩子都別想。”
傅斯年看著她。她的眼睛很平靜，和他五年前在傅家看到的不一樣了。那時候她的眼睛是低垂的，被壓住的，像一扇不敢完全開啟的門。現在那扇門開了一條縫，她是握著門把手的那個人，縫隙的大小由她決定。他不需要她開得更大，他只需要她不再關上。他沒有立刻回答，那幾秒的沉默像是他在用自己的方式確認這個承諾的重量。然後他開口了：“不會的。我發誓。”
聲音比平時低了一些，像在調整一個不會震碎什麼的音量。他說“發誓”的時候，沒有舉起手，沒有多餘的動作。他只是坐在那裡，看著她，像是這句話已經不需要任何額外的裝飾來佐證。
蘇念沒有說好，沒有說不好，也沒有說“我信你”。她只是端起那杯水喝了一口，然後站起來：“那從今天開始。”她拿起包，走了出去。這一次，她沒有在門口停下。推開門的時候，夜風從縫隙裡鑽進來，吹動了桌面上那張被杯底壓住一半的紙巾。門在她身後合攏，發出一聲細微的金屬碰撞聲，很快就散了。
傅斯年沒有立刻起身。他看著那扇門，目光落在那道已經合攏的縫隙上，像是在確認她沒有留下任何話，也沒有把它合上。她說的那句“從今天開始”，他聽到了——不是“明天開始”，不是“下週開始”，是“今天”。他低下頭，看著自己面前那杯始終沒有動過的茶，然後端起來喝了一口。不是龍井，不是她以前泡的那種溫度，但也是熱的。他放下杯子，在窗邊又坐了一會兒，看著窗外那些被風吹彎又直起來的竹子，然後站起來，推開門走出去。夜風迎面而來，他腳步沒有停，也沒有回頭，但他走路的節奏和來的時候不一樣了。不是更快了，是更穩了。
蘇念回到酒店，辰辰正坐在沙發上翻一本程式設計雜誌。聽到開門聲，他抬起頭：“媽咪，你出去了？”
“嗯。去喝了杯茶。”
“和爸爸？”
“嗯。”蘇念把包放在玄關櫃上，換好拖鞋，走到他旁邊坐下，“我們談了談。”
辰辰合上雜誌，放在膝蓋上：“你們談好了？”
蘇念沒有直接回答，像是在想該怎麼把這件事用最少的字說完：“我說給他三個月的時間。如果他能讓我重新愛上他，我們就試試。”辰辰看著她，目光像是已經在心裡過了一遍這句話的來龍去脈：“那你覺得他能做到嗎？”
蘇念靠在沙發靠背上，想了想：“不知道。”她停了一下，“如果不試，我也不會知道。”
辰辰沒有再追問，重新翻開雜誌。但他翻頁的速度比之前慢了一些，目光落在書頁上，沒有移動。蘇念坐了一會兒，站起來，走進廚房。她沒有開燈，藉著窗外的路燈光開啟水龍頭，水流嘩嘩地響，沖刷著她的手指。她站在窗邊，看著樓下。那輛黑色的車已經停在老位置了，熄了火，車窗關著，看不清裡面有沒有人。他沒有下車，只是停在那裡，像是在等一個他自己也說不清楚什麼時候會來的訊號。她沒有揮手，沒有下樓，也沒有拉上窗簾。她只是站在那裡，讓水流從指縫間穿過，像在給那句還沒有完全落地的決定，找一個安靜的地基。水聲不大，但在這個冬天的傍晚裡，像是整間屋子唯一還在流動的東西。
辰辰從沙發上探出半個身子，朝窗外看了一眼，又收回目光，重新翻他的雜誌。廚房裡的水龍頭還在響。她沒有關掉它，像是需要那個持續的聲音來提醒自己，她剛才說的每一句話，都還有迴響。
第二天早上，蘇念推開酒店房門準備去店裡的時候，門外的地毯上放著一束雛菊。不是用報紙卷的，是用一張淺灰色的包裝紙，繫著細細的麻繩。沒有卡片，沒有留言。花是新鮮的，白色花瓣上還帶著露水。
蘇念彎腰撿起那束花，沒有看走廊兩端，沒有尋找那個可能剛走不久的身影。她只是把花拿進房間，拆開包裝紙，一枝一枝地插進窗臺上那隻白色花瓶裡。窗外的陽光照在花瓣上，像是在替某人確認——他聽見了。“今天開始”他記住了。而她也沒有把花放下。窗臺上的雛菊在晨光裡微微晃了晃，像是也在等下一陣風。三個月，說長不長，說短不短，但足夠讓一朵花從初綻到盛開，也足夠讓人在低頭與抬頭之間，決定要不要多停留一會兒。
