傅斯年出差那兩天，蘇念以為日子會和平時一樣。她去店裡、畫圖、接辰辰放學、做飯、睡覺。可這兩天，每一個本該有人出現的時間點都空了。早上那杯固定在七點十分準時送到的咖啡沒有出現，前臺姑娘也沒再捧著那個深灰色的杯子在電梯口等她。窗臺上的雛菊從五枝蔫到三枝，她換過水，但沒來得及買新的。她站在窗臺前，看著那幾瓣蜷縮起來的白色花瓣，忽然意識到，她已經習慣了那些固定的、細微的痕跡——習慣到它們缺席的時候，她得花一點時間才能辨認出那種不適感。像是你一直以為窗臺上那個位置是空的，直到花不在那裡了，你才發現它曾經在那裡站了那麼久。
辰辰把這一切都看在眼裡。他沒有追問，沒有催促，只是每天放學回來時多看她一眼，又收回目光，像是用沉默替她把那些她自己都不太想承認的縫隙填上。
第三天晚上，傅斯年還在回來的飛機上。辰辰寫完作業，走出房間，沒有像往常那樣直接去廚房倒水。他在蘇念旁邊坐了下來，沒有開啟電腦，沒有玩手機，安安靜靜地，像一株移栽到合適土壤裡的幼苗，在等著看她會不會先開口。蘇念從速寫本上抬起頭，鉛筆還夾在指間：“怎麼了？作業寫完了？”
“寫完了。”辰辰看著她，“媽咪，你還愛爸爸嗎？”
蘇唸的手指在鉛筆上停了一下。她沒有抬頭，筆尖壓在紙面上，留下一個小小的墨點，那一小團墨跡很快被紙吸了進去。“怎麼突然問這個？”
“你上次在巴黎說‘會’，我聽到了。”辰辰的聲音很平靜，像是在提醒她一件她自己可能忘了、但他一直替她收著的事。語氣裡沒有追問，也沒有審判，只是陳述。
蘇念終於抬起頭，看著他：“你偷聽？”她的聲音沒有責備，更多的是意外，外加一點被當面點破之後的、自己都說不清是窘迫還是如釋重負的鬆動。
辰辰糾正她：“不是偷聽。是路過。”他頓了頓，“天台的門沒關緊，風一吹，就開了。我正好走過去，停了一下，然後又走了。不是故意要聽的。”
蘇念張了張嘴，想說什麼，又發現無話可說。她放下鉛筆，靠進沙發靠背裡，目光落在茶几上那杯已經涼透的水上：“辰辰，這件事——”
“媽咪。”辰辰的聲音不大，但足夠穩，“我不是要你現在就答應他什麼。我只是想說，給爸爸一個機會吧。”他停了一下，像是在斟酌這句話該落在哪個位置，“就算是為了我。”
窗外的風穿過兩棟樓之間的縫隙，發出一聲低沉的嗚咽，很快就散了。蘇念看著兒子，他坐在那裡，沒有像五歲時那樣踮著腳尖去夠碗櫃，也沒有像十歲時那樣站在臺上替她擋住所有鏡頭。他只是安靜地坐著，像一個已經想好要怎麼開口、並且不打算被輕易擋回去的人。
“你希望我跟他在一起？”蘇念問。
辰辰想了想：“不是希望。是覺得，你心裡有他，他心裡也有你。你們中間隔的那些東西，有些已經過去了，有些還在，但你們都在往同一個方向走。”他的聲音放得更輕了一些，像是在說一件他已經觀察了很久、確認了細節之後才得出的結論，“你畫圖的時候，聽到樓下有車停的聲音，會往窗外看一眼。你不知道你自己在看什麼。但我知道。”
蘇念沒有接話。他還在繼續，像是要趕在勇氣用完之前把最後一句話放到桌上：“他一直都在做。你也在看。你們中間差的就是一個‘好’字。有人要先說，你說不出口，他就還在等。那我就替你們說——試試吧。”
蘇念沉默了很久，久到窗外的月亮從雲層後面探出頭來，把窗臺上的雛菊花瓣照得發白。她低下頭，看著自己的手指，鉛筆在指間夾得太久，留下了一道淺淺的印痕。她鬆開手，把筆放下，像是終於放下了某件她已經不需要再握緊的東西。“辰辰，如果媽咪和他試了，又不行呢？”
辰辰看著她：“那就再分開。你已經分過一次了，不怕第二次。”
蘇唸的眼眶熱了一下，她沒有讓眼淚掉下來，只是伸出手，揉了揉他的頭髮。他的頭髮比五歲時硬了一些，像他正在成型的輪廓和已經不再需要她擋在前面的脊背：“媽咪知道了。”她沒有說好，也沒有說不好。但她說“媽咪知道了”，那已經是她目前能給的最靠近肯定的回答。
辰辰沒有追問，站起來，走到她面前，彎下腰，在她額頭上輕輕碰了一下——那是他很久沒有做過的動作了，像從五歲時直接遞過來的一枚硬幣，不重，但他在用自己的方式告訴她：我已經長大了，但該等的時候我會等。“媽咪，晚安。”他走回自己的房間，門虛掩著，透出一線光，沒有關緊，像是給她留了一條隨時可以推開的縫。
蘇念一個人坐在客廳裡，很久沒有動。鉛筆還握在手裡，但那件大衣的衣領只畫了一半，她已經忘了該怎麼接下去。她曾經一直以為，自己是在保護他——不讓他再經歷一次失望，不讓他再把希望放在一個可能還會轉身離開的人身上。可他坐在那裡，用平靜的目光告訴她，他不需要這種保護了。他想要的是一個不再躲閃的媽媽，一個敢試、敢錯、敢把“好”字說出口的成年人。她已經把勇敢教給了兒子，現在，該把那兩個字還給自己了。
窗外的月亮從東邊移到了西邊。蘇念拿起手機，翻到傅斯年的號碼，看了很久，沒有發訊息。她放下手機，關了燈。窗臺上那幾枝雛菊還在，月光把它們照得近乎透明。花已經蔫了，但她沒有扔掉。她只是看著它們，想，明天會有新的。明天的事，明天再說。窗外的月亮慢慢移動。走廊盡頭，辰辰的房間門縫裡透出一線光，亮了一會兒，然後滅了。他側躺著，面朝門口，像在等一個他自己也不知道會不會來的答案。但他已經開口了，像在冬天的最後一天推開了一扇窗，不知道風是冷是暖，只知道該讓新空氣進來了。窗外的月亮還在。他已經把該說的都說了，剩下的，等風自己吹過來。
