傅斯年五天沒回家了。
不是回主臥，是回這棟別墅。年會之後，他在公司住了三天，又在酒店住了兩天。沒有人知道他為什麼不回來，也沒有人敢問。他的日子和在家沒什麼兩樣——工作，吃飯，睡覺，工作。只是沒有蘇念泡的茶，沒有蘇念熨的襯衫，沒有她在廚房裡忙碌的身影。
他不知道自己在躲什麼。
不是躲蘇念。她有什麼好躲的？她不會哭，不會鬧，不會追著他問“你為什麼不信我”。她只會安靜地待在廚房裡，跪在地上擦地板，在他路過的時候低下頭，安靜得像一件傢俱。
第六天晚上，司機把車停在別墅門口。傅斯年坐在後座，看著那扇黑色的鐵藝大門，看了很久，終於推開車門走了下去。
院子裡很安靜。玫瑰花開了，紅得刺眼。一切如常，但他覺得少了什麼。說不上來，就是空蕩蕩的，像一間搬走了傢俱的房子。
“先生回來了。太太呢？”
“在樓上。”
傅斯年走上樓梯，經過主臥門口時停了一下，門關著，沒有聲音。他繼續走，進了書房。
書桌上放著一杯茶。龍井，八十度，不燙不涼，茶葉在杯底舒展開來。他站在那裡看了很久。蘇念不在家五天，茶還在，每天都是新的。他不知道是誰泡的，端起茶杯喝了一口——和她泡的一模一樣。
他坐下來，翻開檔案，看了幾行就看不進去了。腦子裡是蘇念年會那晚的臉——蒼白，沒有血色，眼淚在眼眶裡打轉。“傅斯年，你不信我？”“你有什麼值得相信的？”
他閉上眼睛，把那句話趕出去。不重要。已經過去了。
門被敲響了。
“進來。”
蘇念推門進來，穿著白色家居服，頭髮紮成低馬尾，臉上沒有妝。“茶放桌上了。”
“嗯。”
她轉身要走。
“等等。”
蘇念停下來。傅斯年抬起頭看著她——她瘦了，鎖骨下面凹進去兩個窩，整張臉小了一圈。
“你那天怎麼回事？”
“哪天？”
“年會。”
蘇念沉默了一下，笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一種讓他不舒服的笑。“你不是讓我滾了嗎？還問什麼。”
傅斯年皺眉：“你在怪我？”
“不敢。”
“蘇念，你別陰陽怪氣。”
蘇念看著他，看了幾秒，又笑了。這一次笑得更深，嘴角彎起來，眼睛裡有什麼東西在閃爍——不是淚，是光。
“傅斯年，我們離婚吧。”
。解不變愕錯從，愕錯變漠冷從表的年斯傅。晰清外格聲答滴的鐘時。了靜安裡房書
”？麼什說你“
”。吧婚離們我。婚離“
”？麼什說在你道知不知你“。人生陌個一看在像，著盯年斯傅
”。由自也我，由自你，婚離。道知“
。去方地有沒，作工有沒，錢有沒？婚離要麼什為。鎖頭眉年斯傅
”？擱哪往臉的家傅，襲抄薇薇說眾當你。對不你是，了說我？事的會年為因是“
。了信就早信要他，了說要需不經已。駁反有沒，他著看念蘇
”。會年為因是不“
”？麼什為因是那“
”。了子日種這過再想不我為因“。下一了默沉念蘇
