林筱的車停在傅家別墅大門外，沒有開進去。
蘇念坐在副駕駛上，看著那扇黑色的鐵藝大門。五年前她第一次走進去的時候，心跳得很快，以為走進了童話裡的城堡。五年後她坐在這裡，心裡只有一種平靜的、篤定的冷。
“念念，你確定要進去？要不我陪你？”
“不用。”蘇念解開安全帶，“有些事得我自己做。”
她推開車門，陽光很好，把她的影子拉得很長。白色T恤，牛仔褲，低馬尾，臉上沒有妝——和五天前穿著舊禮服站在聚光燈下的那個女人，判若兩人。
院子裡很安靜。玫瑰花開了，紅得刺眼。蘇念覺得這棟別墅變了，不是別墅變了，是她變了。
傭人看到她，愣了一下，低下頭叫了聲“太太”。蘇念點了點頭，徑直上樓。
客廳裡，傅母正坐在沙發上看電視。聽到腳步聲，抬頭掃了她一眼，像在看一件無關緊要的傢俱。
“回來了？”
“嗯。”
“這幾天去哪了？”
“醫院。”
傅母的手頓了一下，“哦”了一聲，繼續看電視。蘇念站在那裡，看著傅母的側臉。她想說：我在醫院躺了三天，你連一個電話都沒有。她想說：我懷了你的孫子，沒了。但她沒有說。說了也沒用。
她轉身上樓。
主臥的門關著。她推開門走進去，窗簾拉著，光線昏暗，空氣中有一種封閉了很久的黴味。床鋪得整整齊齊，兩個枕頭並排擺著——右邊的那個，從來沒有人睡。
蘇念站在床前看了很久，然後蹲下來，從床底下拉出一個紙箱。開啟，速寫本安安靜靜地躺在裡面，黑色封皮磨損得發白，邊角捲起來。
她拿出速寫本，一頁一頁地翻。婚紗、禮服、旗袍、日常裝。每一件都是她的心血，每一件都有日期。最後一頁，是三個月前畫的銀灰色禮服——一字肩，手工刺繡花朵，流水般的裙襬。林薇薇穿去年會的那件。
蘇念拿出手機，一頁一頁地拍。日期、線條、修改痕跡，全部拍下來，存進手機，又備份到雲盤。
拍完最後一張，她合上速寫本，放回紙箱。然後走到衣櫃前，拉開櫃門，最裡面掛著一件灰色大衣，雙排扣，腰帶鬆鬆地繫著。她做了三個月，用的是自己攢的錢買的面料，一針一線都是手工縫的。她從來沒有穿過，因為傅母說“顏色太暗了”。
“我會穿上你的。”她小聲說，“但不是在這裡。”
她把大衣疊好裝進袋子，又從床頭櫃抽屜裡拿出一箇舊手機——那是她嫁進傅家之前用的，裡面存著五年來的聊天記錄。傅斯年的冷漠，傅母的刁難，林薇薇的虛偽。一條都沒有刪。
她不是有心機，她只是捨不得刪。那些聊天記錄是她在這五年裡唯一的證人。
轉身的時候，她看到辰辰站在門口。他穿著校服，手裡拿著一張獎狀，眼睛很亮。
“媽咪，你在做什麼？”
蘇念蹲下來，看著兒子的眼睛：“媽咪在給我們找退路。”
蘇念辰沒有問“退路是什麼意思”，他聽懂了。“好，辰辰幫媽咪。”
他把獎狀放在床上，書包放在地上，蹲在蘇念旁邊，小手伸進紙箱裡，幫她把速寫本一本一本地拿出來。
母子倆並肩坐在地毯上，一個整理，一個傳遞。房間裡很安靜，只有紙張翻動的沙沙聲。
。存儲圖截話對的”回不讀已“些那把。回沒本他些一有還，”了道知“”好“”嗯“——字個一回他，發是分部大，條千幾，錄記天聊的年斯傅和。理整類分來出匯錄記天聊把又，完拍稿手計設的有所把念蘇
。著記都全，事的寒心讓麼什了做年斯傅天一哪，話麼什了說薇薇林天一哪，麼什了罵母傅天一哪，記日本幾十了寫來年五。翻始開頁一第從，本記日出拿又
。要重很道知他但，字些那懂不看辰念蘇
。爛燦得笑，臂手的年斯傅著挽，服禮灰銀件那著穿薇薇林，會年年去。片照張一起舉他”？嗎拍要也個這，咪媽“
。期日了好寫就早——面背到翻，片照過接念蘇”。拍“
