蘇念在醫院躺了三天。
第一天，她的身體還很虛弱，連坐起來都費勁。護士來量體溫、換藥、拔針，動作麻利而機械，像流水線上的機器。林筱請了假，寸步不離地守著她，給她喂粥、擦臉、翻身。蘇念辰放學後也來了，趴在床邊寫作業，寫完作業給媽媽念故事書，念得磕磕巴巴，但很認真。
第二天，蘇念能坐起來了。林筱幫她洗了頭，用吹風機吹乾，頭髮又軟又順地披在肩上。蘇念辰畫了一幅畫，畫上有三個人——媽媽、他和一隻小鯨魚。他把畫貼在病床的床頭，說：“媽咪，這是我們的新家。等我長大了，我們就住在這裡面。”
第三天，蘇念能下床走動了。她扶著牆，一步一步地挪到窗邊，看著窗外的城市。天很藍，雲很白，陽光很好。樓下有人在散步，有人在聊天，有人在笑。一切都很正常，好像她的世界裡什麼都沒有發生過。
但一切都發生了。
三天裡，傅家沒有一個人來過。
第一天上午，老爺子派管家送來一個果籃和一束花。管家站在病房門口，戴著白手套，恭恭敬敬地說：“老爺子問蘇小姐好，讓您好好養身體。”蘇念說“謝謝爺爺”，管家點點頭，走了。果籃裡的水果很新鮮，花是百合，白色的，香氣濃郁。蘇念把它們放在床頭櫃上，看著它們，心裡說不清是什麼感覺。
第一天下午，傅母的司機來了一趟，把蘇唸的手包和外套送過來。手包裡有手機、鑰匙、錢，一樣不少。司機說：“夫人讓送來的，說蘇小姐的東西不能丟在會場，讓人笑話。”沒有問身體怎麼樣，沒有問需不需要什麼，只說了這麼一句，轉身就走了。
第二天，沒有人來。第三天，也沒有人來。
傅斯年連一個電話都沒有。蘇唸的手機安安靜靜地躺在床頭櫃上，螢幕始終是黑的。她翻開通話記錄，最後一條還是年會那天下午，辰辰用家裡的座機打給她的——“媽咪，你什麼時候回來？”她沒來得及接，因為那時候她正在被林薇薇堵在洗手間門口。
三天裡，她無數次看著那個號碼，想撥出去。想告訴他：我懷孕了，我們的孩子沒了。想問他：你為什麼不信我？為什麼當著那麼多人的面讓我滾？為什麼連一個電話都不打？但她沒有撥。因為她知道，撥了也沒用。他不會接，或者接了，也是那句冷冰冰的“還有事嗎？”
三天裡，蘇念辰每天放學都來。他從學校坐校車到醫院附近，然後自己走過來。護士們已經認識他了，看到他小小的身影出現在走廊盡頭，就會說：“蘇念辰來了，你媽媽在等你。”他走進病房，放下書包，先親一下媽媽的臉，然後趴在床邊寫作業。寫完作業，給媽媽念故事書。唸完故事書，問媽媽想吃什麼，他去買。
蘇念辰不知道媽媽為什麼住院。林筱告訴他“媽媽生病了”，他沒有追問。但他知道，媽媽不是普通的生病。普通的生病不會住三天院，不會臉色那麼白，不會半夜醒來盯著天花板發呆。他沒有問，因為他知道，問了媽媽會更難過。他只要陪著就好。
第四天早上，醫生來查房，說蘇念可以出院了。身體沒有大礙，回去注意休息，不要勞累，不要著涼。開了幾盒藥，叮囑一個月後來複查。
林筱去辦出院手續了。蘇念辰在收拾東西——把衣服疊好放進袋子，把書和本子裝進書包，把床頭櫃上的百合花用報紙包好，小心翼翼地捧著。
蘇念一個人坐在床邊，看著這間住了三天的病房。白色的牆，白色的床，白色的窗簾，白色的光。她在這裡待了三天，哭了無數次，醒了無數次，想了無數次。想那個孩子，想傅斯年，想林薇薇，想這五年的一切。想到最後，腦子空了，不疼了，不哭了。
她站起來，走進洗手間。
洗手間很小，只有一面鏡子，一個洗手池，一個馬桶。她站在鏡子前，看著鏡子裡的人。
那是她嗎？
臉色蒼白，像一張沒有畫過畫的紙。嘴唇乾裂，起了一層白色的皮。眼睛紅腫，眼眶下面有深深的青黑色，像被人打了兩拳。頭髮雖然洗過了，但失去了光澤，枯枯地搭在肩上，像秋天的草。
她瘦了很多。住院三天，體重掉了好幾斤。鎖骨下面凹進去兩個窩，顴骨也凸出來了，整張臉像被什麼東西從裡面掏空了，只剩下一個殼。
眼睛裡沒有光。不是黯淡，是空。像一口枯井，曾經有水，現在幹了；像一盞燈，曾經亮過，現在滅了。
蘇念看著鏡子裡的人，看了很久。
她想起五年前，大學畢業典禮那天。她穿著學士服，站在學校門口拍照，笑得眼睛彎彎的，露出一排整齊的白牙。陽光很好，風很輕，她的臉上有光，眼睛裡有星星。那時候她二十二歲，以為自己的人生才剛剛開始，以為前方是星辰大海，以為嫁給傅斯年是她做過最正確的決定。
鏡子裡的人，不是她。是另一個人。一個被婚姻吞噬了夢想、被生活磨平了稜角、被所有人踩在腳下卻不敢吭聲的人。
“夠了。”
她對著鏡子裡的人說，聲音很輕，但很穩。
“蘇念，夠了。”
。了的夠夠。了夠，子孩個那去失。了夠，上檯手在躺人個一。了夠，走裡雨在人個一。了夠，辱眾當年斯傅被。了夠，臉打眾當薇薇林被。了夠，”配不你“罵母傅被。了夠，餐早做來起亮沒天。了夠，板地著跪。了夠，年五這
。念蘇的星星有裡眼年那歲二十二，念蘇的”才天“為稱師導被，念蘇的服計設會。念蘇是就。傅是不，媳兒的誰是不，子妻的誰是不，念蘇回做要。”了事沒“說再想不，了忍再想不，了活著跪再想不。了樣這再想不
。司婚離打門專，害厲很說據，的紹介學同學大，師律個一是。友朋或戚親個一何任是不，筱林是不，年斯傅是不。字名的人個一到找，錄訊通開翻。了舊樣一姻婚的和，了花磨角邊，痕劃道幾有上幕螢，機手的來回送機司被個那——機手出拿裡袋口從，氣口一吸深念蘇
。了怕不，天今。年五了怕，那怕這怕。話閒說人別怕，心擔媽爸怕，辰辰活不養怕，哪去道知不婚了離怕。敢不是，想不是不。過撥有沒來從，年兩碼號個這了存
。上朵耳在機手把，鍵出撥下按
。彩何任帶不、業專、穩沉，音聲的人男個一來傳頭那，了通接話電。慢不不，下一下一，跳心像都聲一每——嘟——嘟——嘟
”？位哪，好你“
”。婚離詢諮想我。子妻的年斯傅團集氏傅。念蘇是我，好你“。收慢慢上殼機手在指手的唸蘇
”？嗎話說便方你，周姓我。好你，士蘇“。秒一了默沉頭那話電
”。便方“
