去城西的路，要從一家舊糧站後頭過。
糧站早不用了，鐵門鎖著，鎖上鏽成一坨。
趙狗蛋從側牆的一道豁口鑽進去，回頭招手。
“方先生，這邊低，您抬腳。”
方毅跟著進去。
院裡堆著半塌的麻袋，麻袋上落了一層灰。
靠北有一口廢井，井壁上嵌著鐵梯。
趙狗蛋先下去。
鐵梯響了七聲。
“十七級，您數著。”
方毅數到了十七。
井底是一道磚門，門開著一條縫，縫裡透燈光。
門後是一間堂屋，不大，鋪著青磚。
屋頂吊一隻燈泡，瓦數不高，黃。
靠北牆一排木牌位。
屋裡點著一爐香，煙直著往上走。
三叔坐在屋子中間，灰布褂子，左腿伸出去，擱在一條矮凳上。
“方先生，坐。”
“三叔。”
三叔把茶碗往他那邊推了一隻。
“這兩個字，你叫過我幾回。”
“記不清。”
“我替你記著。”三叔說，“三回。一回在節目裡，一回在山裡，一回在昨天。”
“我就是隨口叫的。”
“隨口叫對了。”
老叔在門邊搬了張凳子坐下，兩手擱在膝蓋上。
“臨走前，我考你三句。”
“您考。”
”。麼什看先墓進“
”。灰過灌裡墓這，白帶裡土；實下底，的土；空下底，的松土“，說毅方”。土看先“
”。呢燈見看，句二第“
”。走開繞的木是座，著看的石是座。座燈看先“，說毅方”。點不“
”。呢敲人有頭後牆，句三第“
。他看了看眼抬毅方
”。去回敲不“
”。麼什為“
”。理講定一不，的來回敲為因“
。下一了笑叔三
”。全答人聽回一頭，了年十二“，說他”。的爹我是句三這“
。繩紅著扎，著包紙黃，西東包小一出邊旁筒香從叔三
”。麼什是這“
”。香“
”。香麼什“
”。辰時個六管能一點。味氣認只，人認不子蟲的下底“，說叔三”。的蟲驅“
”。幾“
”。趟一走你夠“，說叔三”。二十“
。裡包進塞，來過接毅方
。指了指位牌排那往手抬叔三
”。叔三都號代，要不麼什姓，人個一有代每上道“，說他”。道條一著守家六，話句一著守家三，家九門九“
。位牌排那看了看毅方
。份年刻只，字名刻沒上頭木，塊幾十
。年去著刻塊一下最，緒著刻塊一上最
”。塊一哪是您“
”。塊二第數倒“
”。誰是塊一後最“
”。海青在死，的沒年去“，說叔三”。子兒我“
。靜了靜裡屋
。去下低頭把，話這見聽叔老
”。的麼什幹，號代這您“
”。子口守“
”。子口麼什“
”。開便隨人能不也，拿便隨人能不，西東的後門“，說叔三”。門些那下底地“
”。個這幹就子輩一“
”。事件三“，說叔三”。門堵，門看，門找“
”。呢住不堵“
”。個一下給，來下記“，說叔三”。來下記就住不堵“
。口一了喝碗茶起端毅方
。，茶是茶
”。嗎看看能我，子冊本那上桌您“
。來過推子冊把叔三
。了脆都紙，的裝線是子冊
。頁一第開翻毅方
。小很字，字行一著寫上頁一第
”。來人有到守“
。記的麻麻是，翻後往再
。淺深有，份年有，名山有的記
。字個一著跟都頭後條一每
。記者或，堵
。了塗人被字行一有，頁一後最到翻
。了去面背到都墨，重很得塗
”。麼什是行一這“
”。的塗爹我“，說叔三”。道知不“
”。塗麼什為他“
”。嶺秦了下就天二第完塗他“，說叔三”。說沒他“
。去回推，上合子冊把毅方
”。過看也您，紙捲半那》憶夢生浮《“
”。過看“
”。麼什是行一下“，說叔三”。’雨後日三‘著寫，字小是批眉，句一有頭上“
”。字個三剩只，了洇水被行一下“
”。個三哪“
”。門，水，止“
。下一了停手的碗端叔三
”。得認人個兩有只上世，家們我了除，字的上子冊那“
”。個兩哪“
”。生沒還個一“，說叔三”。了死個一“
”。嗎家楚道知您“
