青璇在伙房後頭塞給陸尋一塊鐵牌，上頭刻著個字，磨得發亮。
她說，礦上的燈房缺個修燈的，李管事手底下的人只會換火石，換不好。你拿著這個，去燈房應差，別聲張，礦上工牌查得松，我這牌子是伙房借來的，蒙得過。
陸尋把鐵牌揣了，問她礦上到底幾臺爐。青璇搖頭，說只知道這一臺，埋在舊巷底下，上頭叫它，因為別的爐抽的是死物，這臺抽的是活人的念，抽得狠了會反噬。她壓低聲，說你江灣那臺算輕的，這臺底下壓著三十年前一條巷道的命，沒人敢動。
陸尋沒再問。他順著礦道往燈房走。
他捏著鐵牌，心裡轉著青璇的話。真爐抽的是活人的念，會反噬。他見過江灣爐反噬主戰小隊，人昏器械毀。這臺底下壓著三十年巷道，反噬起來只會更兇。他得想清楚怎麼還，不能硬拔。江灣是號子，唱得出就活。南嶺是燈，得有人一盞一盞認。他把手按在羅盤上，立針穩穩指南，像在催他快點想明白。
燈房在礦口邊上，一間石頭屋子，裡頭架上擺滿礦燈，密密麻麻，像一片停著的螢火蟲。礦工們排著隊送燈來，有的燈罩裂了，有的火苗忽明忽暗，有的乾脆滅了，黑著捧進來。陸尋站了一會兒，李管事過來，打量他，問他會不會修燈膽。陸尋說會。李管事扔給他一盞滅的，說你修，修亮了就留下。
那盞燈他拿在手裡，一摸就知道毛病不在火石。燈肚裡沉著一層灰濛濛的念，把火苗壓住了。他拆開燈罩，用指甲把燈芯挑直，又就著窗光把燈膽裡那層念輕輕攏了攏，像攏一碗要涼的湯。火苗騰起來，穩了。
李管事眼睛一亮，把他留下了。
頭幾天，陸尋修的是尋常燈，也順帶看著礦上的人。有個年輕礦工的燈鏈鏽死了，燈墜在胸口晃，說這燈是爹留下的，下井不離身。陸尋把鏈子拆開，一節一節銼亮，重新鉸好，燈掛回去，穩了。年輕礦工摸著鏈子，咧嘴笑，說這下敢下井了。又有個老工人的燈罩裂了道縫，漏風，火苗偏著燒。陸尋用魚膠把縫補了，再拿細布把罩子擦得透亮。老工人捧著燈，對著光看，說亮，真亮。陸尋慢慢看出門道：礦上的人不把燈當物件，當親人，誰家的燈出事，全家都慌。他修的哪是燈，是一盞一盞不敢滅的日子。
頭幾天，陸尋修的都是尋常燈。有的燈罩漏風，有的燈油渾，有的燈鏈鏽死。他一一弄好，手快，礦工們看他順眼了些。可他留著心，礦上的燈分兩種：一種亮堂，是活人天天用的；一種暗，燈油底下沉著東西，他不碰，只擦亮，添油，原樣遞回去。
第七天頭上，一個老礦工找上門。
老礦工姓崔，背上駝著，兩手黑得看不出紋路。他捧著一盞燈，燈沒滅，可火苗縮成米粒大，風一吹就晃。他說，這燈我修了三十年，修不好，你試試。
陸尋接過來。燈一上手，他就看見了。
燈肚裡沉著個女人的影子，繫著圍裙，站在灶臺前，手裡攥著鏟，像在等一鍋湯開。影子的邊發了虛，是被日子磨的。陸尋認得這路數，是亡人封進去的念，活著的時候天天在燈下忙，走了，家裡人捨不得，把那點念封進燈裡，燈亮著，人就像還在。
他沒聲張，只把燈拆開，燈膽裡那層念散了些，他拿指尖一點點往回攏，攏成一個形，再點上燈芯。火苗躥起來，女人的影子清楚了，圍裙的褶子都看得清。
老崔捧著燈，手抖，盯著那影子看了半晌，眼圈紅了。他啞著聲說，這是俺老伴的燈，她走那年封進去的，整三十年。他每晚添油，不敢修，怕一修就散，燈房的人也說這燈邪，沒人敢接。
陸尋說，這燈不用修，是念散了，我給你攏攏，攏住就亮。
老崔問他是怎麼攏的。陸尋說，手藝，燈膽得順氣。
他沒說全。攏念用的不是尋常手藝，是接了爺爺舊陣後才有的本事，能把散了的念原路收攏。可這本事不能讓人知道，礦上人多眼雜，他只當是燈匠的巧勁。他看著老崔抱燈走的背影，心想這盞燈攏住了，可舊巷那一盞，三十年沒人敢碰，裡頭沉的不是一個家，是一整條巷道的命，沒那麼好攏。他得先弄清巷道里到底沉著什麼，才好下手。
老崔沒再追問。他抱著燈走了，走到門口又回頭，說了一句話。
他說，礦裡舊巷盡頭還有一盞燈，三十年沒人敢碰，是班長留下的。班長你知道吧，三十年前那場礦難，他把燈讓給徒弟們，自己堵在巷口放水，人沒出來。那盞燈在巷底亮著，誰下去誰回不來，上頭封了巷，可燈一直亮。
陸尋把這話記下了。
老崔走後，他沒急著收拾。他坐在燈房裡，一盞一盞看過去。亮的那排是活人，暗的那排沉著念。他閉了眼，能聽見燈裡細碎的聲，像一整座礦在玻璃罩後頭低語。爺爺外派錄裡寫，南嶺這臺最難，因為念碎。如今他信了。這些念不怨不怒，只是不肯散，像捨不得家的老人，賴在燈裡不走。爐要抽的，正是這份賴。抽走了，燈滅，人連回想的憑據都沒了。
那天收工，羅盤在懷裡又顫了一下，立針直指著礦道深處。他低頭看，針尖底下壓著的，是舊巷的方向。
青璇的令訊夜裡到了，短得很：上頭查得緊，真爐要提前轉，你手腳快些，別露了修燈的手藝讓人起疑。
陸尋把令收好。他看著燈房裡那一排排燈，亮的暗的，像一整座礦的命懸在玻璃罩裡。
他忽然覺得，南嶺這一臺，比江灣難。江灣的念是個名姓，號子，唱得出就活。南嶺的念沒名沒姓，碎在每盞燈裡，得一盞一盞認，一盞一盞還。他摸了摸懷裡的羅盤，立針還在顫，像催著他往巷子深處去。
（本章完）
