清晨五點，天剛亮，山裡還有霧。吳萬勳已經坐在書桌前了。他穿著一件舊藍布衫，背挺得直直的。窗外雞在叫，東頭一聲，西頭一聲。遠處有狗叫，風從窗戶縫吹進來，有點涼。
桌上有一張紙，寫了一半的告示。紙邊被風吹起來，他伸手按住。告示上寫著：“你想說的話，有人願意記下來。”下面寫了時間、地點和主辦方。字不多，一筆一劃都很穩。他覺得話不用喊，小聲說也行，只要是真的就好。
他沒蓋被子，只穿了這件衣服。袖口磨出了毛邊，手指上有幾道裂口，是去年冬天凍的，還沒好。手邊是一本七頁的手稿，用的是小學廢棄的練習本裁成的紙，邊不整齊，但字很工整。右下角有一塊墨漬，是他蘸墨時弄上去的。
他看著那塊墨漬，想起十年前的一個雨夜。那時他在鎮上文化站打工，不是老師。那天暴雨，檔案室漏水，他抱著一堆舊紙往高處搬，腳下一滑，摔在地上，膝蓋破了，血混著雨水流進紙堆。第二天領導罵他：“那些破紙值幾個錢？”他沒說話，蹲在地上一張張晾乾，曬了三天。
現在沒人記得這些事了。就像很多話，說完就沒了。
六點半，他起身燒水泡茶。灶裡的火苗舔著鍋底，發出噼啪聲。柴是前幾天從後山撿的枯枝，乾透了，燒起來沒煙。他把昨晚剩的冷飯倒進鍋裡，加水煮成糊，放了一點鹽，攪了攪。米粒化開，浮起一層白膜。
吃飯的時候，他看了眼手機。螢幕有一道裂紋，是從田邊摔壞的。H半小時前發訊息來：“團隊已出發，預計九點到村口。”
他回了個“好”，放下手機，開始收拾東西。動作慢，但有條理。先把注意事項手稿摺好，塞進包裡；再檢查鋼筆有沒有墨水，鉛筆削好了沒有；最後放進一本空白筆記本。封皮是牛皮紙，裡面是回收紙做的，寫字會洇墨，但他喜歡這種感覺。
出門前，他看了眼院角的陶罐。那是媽媽留下的，以前用來醃菜。去年秋天，他摘了幾支野菊花插進去，想曬乾泡茶。後來一直沒管，花枯了，莖變脆，花瓣掉光，只剩幾根黃梗立著。
風吹過來，罐子邊上落了灰。他沒擦，也沒動它。他知道，有些東西不用幹淨也是存在的。
九點整，一輛灰色轎車停在村口老槐樹下。車門開啟，H下車，後面跟著七八個人，揹著包，拿著資料夾或錄音裝置。他們穿得普通，不像記者，也不像領導，像是來幹活的。H走上來握手，手心有點出汗。
“人都到了。”他說，“這是第一批參加‘民間敘事記錄計劃’的年輕人，都是我們召集來的寫作者，有的做過調查，有的寫過真實故事。”
吳萬勳點點頭，沒多問。他知道，重要的是他們能不能聽。
他帶路去村禮堂，大家跟在後面。路上沒人說話，只有腳步踩土的聲音。陽光照在田裡，稻苗剛長出來，綠得很深。幾個扛鋤頭的村民站在田邊看，沒打招呼。一個老人叼著煙，眯眼看這群人，對旁邊人說：“城裡人又來拍電影？”
那人搖頭：“不像，沒攝像機。”
“那來幹啥？”
“不知道，反正跟咱沒關係。”
這話飄進吳萬勳耳朵裡，他沒回頭，也沒解釋。他知道，在很多人眼裡，記往事就是閒事。可他清楚，那些被當成廢話的話，才是真的活過的證明。
禮堂昨天打掃過，門窗都開著。木凳排成三列，前面擺了張講臺桌，上面有個搪瓷缸子，是他帶來的。缸子上印著“先進工作者”，字掉了大半，只剩一個“先”字。牆上原來貼著“計劃生育利國利民”的標語，已經被撕掉，留下泛黃的痕跡。地上很乾淨，角落堆著掃帚，一把竹柄斷了，用鐵絲纏著。
“我們就在這兒開會。”吳萬勳說，“不搞儀式，也不念名字。你們想坐哪兒就坐哪兒。”
大家坐下。有人拿出本子和筆，有個戴眼鏡的女孩打開了錄音筆。空氣有點緊張，誰都不知道該說什麼。有人低頭翻包，有人調整姿勢，還有人偷偷看牆。
吳萬勳沒上臺，站在講臺邊，拿出那份手稿。他翻開一頁，清了清嗓子。
“昨天晚上，我整理了一段村裡老人說的話。”他聲音不高，但聽得清，“我想先讀一段。”
所有人都抬頭。
“去年我家豬死了，我蹲在圈門口哭了一宿，不是因為肉沒了，是它認得我聲音，一叫就哼哼。”他頓了頓，“它病了三天，我不敢殺，也不敢賣，怕它疼。最後是自己斷氣的。我給它燒了紙錢，還按人的規矩，朝北磕了三個頭。”
他合上紙，抬頭看著大家。
“這不是故事，也不是素材。”他說，“這是一個人記得的事。我們辦這個工坊，不是教人寫小說，也不是要出書成名。我們只是想讓這些話留下來，別被人忘了。”
屋裡很安靜。有人低頭看本子，有人望窗外。一個穿灰夾克的男人小聲對旁邊人說：“可這算什麼文學？連結構都沒有。”
”？學文是麼什，說說來你那，學文算不這得覺是要你“：問他。氣生沒，了見聽勳萬吳
”……人有，突衝有要？吧尾結、展發、頭開有要至“：想了想他。住問被會到想沒，愣一人那
”。信你為因，了聽是還你可？渡過有沒本間中，’了斷摔伯大你‘到跳就著講著講？始開’冷別特天冬年那‘從總是不是“，他斷打勳萬吳”？嗎事故講你過聽你那“
。了話說不人那
”。存儲樣原責負只，潤不，改不者錄記。話的己自錄記人地當幫，子村個各去者願志由後然——南指訓培、置裝音錄、筆、紙——包工供提們我。題主定不也，選篩做不，容管不構機“，實平氣語他”。’錄記化心中去‘是，心核的次這們我“：話接來起站H
”。完說話把人個一聽，來下蹲意願你要需只，章文的好多出寫要需不。者錄記的樣這為以可都人個每們你“：家大向看他
”？呢盾矛後前至甚，複重，得說方對果如“：手舉孩的尾馬扎個一
”。裡輯邏在不，裡節細在假真。的溼是睛眼，候時的’皮樹啃得‘說可。線西走說天明，線東走說天今，年那荒逃講嬸二我。會就來本憶回人“，說勳萬吳”。記照就那“
。笑地鬆放是，笑嘲是不，了笑人有
”。實真的他是就，事的為以他。分部一的憶記是也錯記“：說勳萬吳，差記人老心擔人有”。懂會然自究研人有後以，號符個畫者或，音注邊旁在以可，詞的懂不聽。要不“：說勳萬吳，譯翻要不要言方問人有。來起了熱慢慢論討
。天聊們他著聽，茶的帶自喝，上檻門在坐勳萬吳。味苗青著帶，來吹裡田從風，臉曬太。上階石的外堂禮在坐，乾餅吃人有，包麵啃人有。糧乾帶自家大，飯吃排安沒午中
”。存儲是作寫，候時有，白明才我天今可“，說聲低孩髮短個一”。造創要是作寫為以直一我“
。了變始開經已人些有，道知他。頭點輕輕是只，話說沒他。一裡心他讓話句這
”？化文的播傳能變錄記些這讓麼怎“：題問個一下出提H。著坐圍，圈一拼桌課張幾。區桌長側東到轉家大，點一午下
”。品作變它把得們我。去下不看本者讀，去出拿接直。了碎零太料材些這可，事回一是“：口開又人男克夾灰，出剛題問
。話段一著抄面上，紙張一另出拿裡包從他。駁反著急沒勳萬吳
”’。了有沒就完吃怕是，吃得不捨是不，白明才我在現。流直淚眼得鹹，口一了咬，來下取臺灶上爬我，了走年去。幹越掛越的下剩，片小一切只都年每可，吃年過著留說。燻面上臺灶在掛，臘塊五醃要都月臘年每媽我‘：說他。的講人輕年的樹阿個一是“，說他”。容篇一的稿退被早最我是這“
”。臘的著掛上臺灶家他是，片照張了發還他。樣這也媽媽他，說言留者讀個有，週上在就可。’代現乏缺‘說輯編後稿投。了順理子句把只，字個一改沒時當我“：頭起抬他
。秒幾了靜安裡屋
”。魂了丟是倒反那，’抑權父與牲犧的親母‘改得非是要你。的組事小些這由是就來本，生一的人通普“，說勳萬吳”。’碎瑣‘信不我以所“
”。始開’失消它讓不麼怎‘從，始開’看好寫麼怎‘從別但。以可，品作寫要你“：克夾灰向看他
。話說再沒，皮漆子桌摳頭低人男那
。聽靜安都家大，大不音聲”。法想個有我“：口開孩尾馬，時這
”。本讀試做，冊編彙後最。真求只，采文用不，以字千一。件老件一繞圍，事的了不忘件一講，人親個一寫人個每“，說”？實紀微的’一事一人一‘做能不能“
”。播傳益公於用，書樣量印援支以可構機“：亮一睛眼H
”。係關沒都錯讀，抖音聲怕哪，讀朗人本讓“，話接人輕年個一另”。訊音配以可還“
”。留保全，詞言方、頓停、氣語，的說師老吳像就！對“
。出釋不遠永，註標號符用就，開公願不容段某果如——”記標默沉“建出提人有還，錄記門上人老的便不行為議建人有，版文盲加議提人有。了活子下一論討
。裡紙進釘頭念些這把要是像，些了重筆但，穩平跡字。”統系記標“”聲原“”件老“：詞個幾下記，子本出掏他。斷打沒，著聽勳萬吳
”。尾收個做們我。了多不差天今“：來起站，錶看了看H。長拉子影，西偏太，右左點四
”。主自全完容，障保本基和通責負構機。錄記點駐村點試去期定，者願志位五請邀批首。’組小創聯作寫憶記村鄉‘立定決們我，論討的天今據“：勳萬吳向轉他
。應答場當人個幾。見意求徵單名出遞他，完說
”。來個這按請也，訊音做、書做要果如。線底的寫我是這“：H給遞，稿手》擬初項事意注坊工作寫《份那出拿時這勳萬吳
。來下拍機手出拿也人他其。照拍頁一每著對，機相出拿裡包從他。真認神，看開翻，過接手雙H
。說H”。則守案專為作它把會們我“
。草株一出鑽裡土泥，裂道一的邊腳著看頭低正他，時照拍。躲沒也，笑沒，間中在站勳萬吳。全滿灑，裡壩院的前門堂禮在站家大。束結中影合在會流
。手握下停H，下樹槐到們他送勳萬吳。路走默默人有，論討在還人有。走口村往續陸們人，照完拍
”。啟就們我，來下文批週下“，稿手著指他”。城省回帶我“
。說勳萬吳”。好“
。失消燈尾，彎拐車輛一後最到直，著站他。土塵起揚，口村出開輛一接輛一子車
。兜進塞接直，看沒他。式方絡聯的他給塞前走臨家作輕年個幾是——紙張幾了多裡手，走回往轉他
。層一著浮面表，半一剩還茶的裡子缸瓷搪，上桌臺講。屑紙有上地，斜歪子凳，了空裡屋。去進門推他，鎖沒門堂禮
：句一了添面背稿手在，筆鋼起拿，前桌到走他
