夕陽剛落，天邊還有點橘色的光。吳家村口的老槐樹影子斜斜地照在地上。吳萬勳坐在自家門檻上，褲腳捲到小腿，赤腳踩著青石板。他手裡拿著手機，螢幕暗了又亮，訊息一直在跳，震動沒停過。
從下午開始，這臺舊手機就響個不停。有人轉發影片，說：“老吳你火了！”也有陌生人發來訊息：“老師您好，我是XX平臺編輯，想採訪您。”還有公眾號問他能不能轉載內容，語氣都很客氣。
他沒回。
風從田裡吹過來，帶著泥土和稻苗的味道，遠處有牛鈴聲。他把手機翻過來扣在膝蓋上，好像這樣就能安靜一會兒。他抬頭看屋簷下的燕子窩，兩隻小燕子嘰嘰喳喳叫著，母燕飛回來喂蟲子。他看了會兒，眼睛有點酸，就站起來進屋，把水壺放在灶上。
火苗燒著鍋底，發出噼啪聲。屋裡很安靜，只有柴火的聲音。他拉開書桌抽屜，拿出一本舊筆記本。封面是深藍色布面，邊角磨破了，紙也發黃了。他翻開一頁，正要寫字，褲兜裡的手機又響了。
這次是電話。他拿出來一看，是個陌生號碼，省城的。
他接了。
“您好，請問是吳萬勳老師嗎？”對方是個中年男人，聲音平穩，不太生硬。
“我是。”
“我是中華文化傳承促進中心的H。前兩天看了您上傳的鄉村寫作課影片，我很感動。”他頓了頓，“我們機構一直關注基層文化，現在想做一個‘民間敘事記錄計劃’，想請您參與。”
吳萬勳沒說話，手指捏著筆，在紙上畫了個圈。圓歪歪扭扭的，像小孩塗的。
“您的課堂沒有講稿，也沒有流程，但每個人都認真地說自己的事。”H繼續說，“這種真實很難得。他們不是表演，是在回憶，在傾訴，在找回被忽略的東西。”
屋裡更靜了。爐火燒著，水壺開始冒汽，蓋子輕輕顫動。
“我們想以您為核心，辦一系列‘鄉村記憶寫作工坊’。我們提供場地、材料和傳播渠道，您來主持內容方向。”
吳萬勳低頭看著紙上的圈，筆停住了。他想起阿樹寫的《我家的臘肉》——那個總低頭的年輕人，寫母親每年冬天醃臘肉，掛在灶臺燻烤，捨不得吃，直到過年才切一小塊。他說：“那是我媽的味道，現在她不在了，我怕以後連這個味都記不清。”
他也想起鍋爐工，坐在角落很久，最後紅著眼睛說：“我幹了一輩子燒鍋爐，沒人問過我過得怎麼樣。今天我想說一句：我怕有一天忘了自己是誰。”
還有戴眼鏡的男人，錄下整堂課，走的時候低聲說：“這是我第一次覺得自己說的話有人聽。”
“你們打算怎麼做？”他終於開口。
“我們先在試點村設工坊點，村民自願報名參加。我們會派人幫忙記錄，整理成文字存檔。也會在官方平臺釋出精選片段，讓更多人看到普通人的真實生活。”
吳萬勳沒說話。他知道，一旦上了平臺，就容易變味。那些樸素的話可能被剪成煽情影片，配上音樂，標題寫著：“感人淚下！農民講述一生辛酸”。他見過太多這樣的“真實”。
“會不會變成宣傳口號？”他問。
“不會。”H答得很快，“我們不是要打造典型人物或製造熱點。我們只想降低表達門檻，讓本來不會寫、不敢寫的人，有機會把自己的經歷留下來。不美化，不拔高，也不消費苦難。”
這話讓他鬆了口氣。
“我不想做講座。”他說，“也不準備講稿。我不會教人怎麼寫得好，我只是讓他們敢寫。”
“可以。”H說，“您不用當主講人。我們更希望您是一個‘發起者’——只要您在場，大家就會覺得這事值得做。您坐著，他們也會坐下；您拿起筆，他們就想試試。”
吳萬勳沉默了一會兒。窗外天黑了，星星一顆顆亮起來。灶膛的火光照在他臉上，忽明忽暗。
“第一期能不能就在吳家村辦？”
“當然可以。”H聲音有了笑意，“我們可以用禮堂當第一個試點，安排人對接村委會，協調物資。後面根據效果再推廣。”
”。費課講收不我“
”。則原有所的您重尊們我，頭牽意願您果如。等補通、置裝音錄、張紙印列如比，本活於用都源資有所“，懇誠氣語H”。解理們我“
。跡墨著沾尖指，筆下放勳萬吳
”。試試我。行“
”？走麼怎家師老勳萬吳問請“：農老的穀曬邊路問，灰的上子拍了拍他。袋案檔著提裡手，包肩雙著揹，右左歲十四，人男的克夾藍深穿個一來下，啟開門車。口村在停車轎灰輛一，多點九午上天二第
”。是就的罐陶有口門，戶那頭東最“：邊那樹槐指了指農老
。落利作，子鉗和鐵著拿裡手，籠修上地在蹲勳萬吳見看，時前門到快。裡子院在擺匾竹，椒辣和米玉的曬晾是旁兩。灰了沾底鞋，走裡往路土著沿H
。喊聲輕他”？師老吳“
”。了來你“：頭點點，土的上子拍拍，來起站工下放他。他是出認，頭抬勳萬吳
”。鐘分幾了遲，兒會了堵上路，嗯“
”。吧坐來進，事沒“
。苦清道味，褐深，葉山的炒家自是，著浮葉茶。騰騰氣熱，水倒壺水起拎勳萬吳。碗瓷個兩和壺茶著放面上，桌矮張一間中，凳木張幾著擺邊牆，大不子院
”。的炒家自是就，茶好沒我“
”。在實啡咖的室議會比“，口一了喝碗過接H”。好樣這“
。住按手他，紙的上桌吹風。啟開著急沒，上桌在放袋案檔把H。下坐人兩
”。行就應回爾偶，著聽要需只您，麼什說就麼什說想。式形限不，程流排不，題主設不——案方了改們我“，口開先他”。了說隊團跟去回我，座講做想不說你天昨“
。頭點點勳萬吳
”。出產期預、群人標目、稱名如比。批報來用，明說的單簡份一要需們我但“
”。了出產算就，了寫誰“，說勳萬吳”。字文是就出產“
”。詞類這’導引作寫構虛非‘’集採史述口‘如比，類歸個有求要面上但。道知們我個這“
。眉皺勳萬吳
”？’構虛非‘麼什道知哪，子孫帶飯做地種子輩一們他。懂不聽人裡村？詞些這用別能不能“
”。’下寫被得值都，子日的凡平個一每‘：句一加面下？’坊工作寫憶記村鄉：事故的你出說‘——行不行題標個這看你“，紙張一出拿H”。法說換以可“
。下一了微微角，秒幾了看勳萬吳
”。改能不容的面裡但。行“
”？思意麼什“
”。能不都字個一，詞言方、頓停、氣語。樣原須必言語。’失損遇遭養庭家‘改別，’了死豬家我年去‘記就你，’了死豬家我年去‘說人有果如“
”。錄照也們我，’好不說我事這呀哎‘說他怕哪。緒的實真、頓停的實真、調語的實真要們我。達表準標要不，飾修要不。的要們我是正這“：了笑H
。氣口了鬆才這勳萬吳
”。停場當會我，戲演誰現發是要。來才頭鏡上了為人有希不我“，說他”。事件有還“
”。人的演表想顯明掉篩會們我。話的加參想麼什為段一寫人每，記登名實要名報“，說H”。意同全完“
”。了就心，口開一人。了真就也著說著說，裝始開一人些有。道知就聽一，的真不真。來都們他讓“，頭搖勳萬吳”。篩別好最“
。了變神眼，話句這下記H
”？人輕年的學意願給發，子冊小印能不能。的記我是些有，的來聽前年十幾是些有。謠歌氣節、溜口順、話老的講人老些一了存我“，罐陶的角院著指勳萬吳”，外另“
”。聲原聽能就碼掃，上子冊在，碼維二訊音做以可還們我“，說H”。能“
。下一了亮睛眼勳萬吳
”。聲原要都，說傳至冬的講伯李，謠耕春的唱婆阿張。音聲的己自們他用就，員音播業專用不。上加就那“
”。題問沒“
。去過推書劃計把，住手H。角一案檔吹風
”。人本者與參歸權版，檔歸料資始原有所，後束結。斷判容和奏節持主責負您，影錄音錄、筆紙備準、地場置佈責負們我。分讀朗天三第，作寫導引天二第，言發由自天一第。時小兩天每，天三，堂禮村家吳在點試期首。架框步初的擬們我是這“
。語標張誇有沒也，計設哨花有沒。讀好楚清，鬆寬版排，多不字。看頁頁一，紙過接勳萬吳
”？吧我紹介人持主要需不“
”。話說接直您由場開。要需不“
”？幅橫掛用不也“
