喝完水，她沒有立刻坐下，而是轉過身，望著身後那一片已經被割倒的麥地，和旁邊堆得像小山一樣的麥垛，渾濁的眼睛裡，閃爍著一種近乎虔的光芒。
那不是對某個虛無縹緲神只的信仰，而是對土地最質樸的敬畏，是對“一分耕耘，一分收穫”這句古老箴言最深刻的信賴。
林青青的心猛地被什麼東西撞了一下，有些發酸，又有些滾燙。
這不再是一個單純的生產任務，而是一個家庭對於生存的全部寄託。
連嬸子轉身，從另一個粗陶罐裡拿出一個用乾淨布巾包著的東西，小心翼翼地開啟。
裡面是幾個已經沒了熱氣的窩窩頭。
她遞了一個最大的給趙大叔，又給家裡其他大人一人發了一個，然後又拿了一個小的，掰開，分了一半給眼巴巴瞅著的小孫子。
“奶，窩窩頭！”
小娃娃咧開嘴笑了，露出兩排小米牙。
他也不嫌棄，接過來就塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只小倉鼠。
趙大叔接過窩窩頭，卻沒有立刻吃。
他只是用那雙佈滿老繭的大手捧著，粗糙的指腹輕輕摩挲著窩窩頭表面粗糲的質感，像是在撫摸什麼珍寶。
他抬起頭，望向那片在陽光下金光閃閃的麥田，臉上的表情混雜著疲憊與滿足。
就是這片土地，養活了他們一家老小。
而他們，也用自己的汗水，回報著土地的饋贈。
林青青坐在遠處的老柳樹下，抓拍了幾張照片後，手中的筆開始在筆記本上飛快地滑動，發出“沙沙”的聲響。
她沒有去記蘇河大隊今年預計的畝產量，也沒有去寫各個生產小隊之間熱火朝天的勞動競賽。
她的筆下，記錄的是趙大叔家灶臺上，那碗用新打下來的麥子磨成麵粉，做出的第一頓熱氣騰騰的手工麵條時，一家人臉上洋溢的笑容。
是連嬸子在深夜裡，藉著昏黃的煤油燈光，為丈夫縫補被鐮刀劃破的衣衫時，那專注而溫柔的側臉。
是小男娃在撿拾麥穗時，那雙被麥茬劃出一道道細小血痕，卻依然毫不在乎的小手。
……
她記錄著那被烈日灼傷、脫了一層皮的肩膀，在晚霞漫天的映照下，如何挑起一副沉甸甸的麥擔，邁著蹣跚卻堅定的步伐，走向曬穀場。
也記錄著那因為長時間彎腰而直不起來的背脊，在晚飯後，互相捶打著，發出滿足而又痛苦的呻吟。
這些畫面，瑣碎、平凡，甚至帶著一絲苦澀，卻比任何宏大激昂的口號都更能觸動人心。
它們像一滴滴滾燙的鐵水，烙印在林青青的心裡，也凝聚在她的筆尖。
這種從小視角切入，透過一個家庭的苦樂酸甜來折射時代洪流的寫作方式，在當下這種推崇集體主義、強調宏大敘事的文風中，無疑是一次大膽的嘗試。
林青青心裡也有些沒底。
