船靠上老碼頭的時候，老趙正好蹲在碼頭邊上的石凳旁邊，手裡攥著一截舊漁網正在補。
他聽到舷外機的聲音抬起頭來，看到林向北從鯨魚號上跳下來，他把漁網捲起來擱在膝蓋上：向北，今天跑哪了？
星沙島。林向北把纜繩在樁上繞了一圈繫好，直起腰走到老趙面前。
趙叔，星沙島北面有棟房子，以前是漁業哨所。那房子歸鎮上管還是歸村裡管？
老趙手裡的漁網卷放下了一半，他抬頭看了林向北一眼：那棟房子？二層的，灰牆，屋頂塌了半邊？
對，門窗都沒了，主體還在。
老趙把漁網完全放下了，兩隻手搭在膝蓋上身子往後靠了靠：那棟是七十年代建的觀測站，九十年代漁業改制之後就荒了。產權歸鎮裡，但一直沒人管，也從來沒租出去過，就那麼擱著廢了快二十年。
鎮上現在管這棟房子的人是哪位？
老趙想了一下：鎮辦有個姓陳的小夥子，管閒置資產的。你找他的話直接去鎮辦二樓左轉第三間。他停頓了一下。
你想幹啥？想租？
想用。林向北蹲下來，跟老趙平視。
那棟房子收拾出來能當倉庫和休息點，比每天從鎮上往星沙島跑省時間。
老趙看著他沒有馬上說話。
他把膝蓋上的漁網拿起來卷好擱在石凳上，手在褲子上擦了擦，然後把目光從林向北臉上移開看了看遠處海面一陣才轉回來：你要真想要，我跟鎮上打個招呼就行。你直接去辦手續也是走流程，我打聲招呼的話那小夥子能快一些。
那麻煩趙叔了。
老趙站起來拍了拍褲子上沾的碎漁網線頭：麻煩啥，那棟房子空著也是空著，有人用總比繼續爛著強。你明天上午去鎮辦找那個姓陳的，我晚上給他打個電話說一聲。
第二天上午九點，林向北到了鎮辦。
二樓左轉第三間的門開著，門框上貼著一張白紙列印的資產管理員字樣。
一個戴眼鏡的年輕人坐在辦公桌後面吃包子，看到林向北出現在門口的時候他把包子嚥下去拿紙巾擦了擦手指：林向北是吧？趙主任昨晚給我打過電話了。
他把桌上一個資料夾翻開，從裡面抽出一張表格放在桌面上，用手指點了點申請人那一欄：你在這籤個字，然後留個身份證影印件就行。那棟房子產權是鎮上的，不用租金，但你要自己承擔修繕費用和使用期間的安全責任，出了問題鎮裡不負責。
林向北接過筆在申請人一欄簽了名字，字跡工整有力。
他從口袋裡掏出身份證遞過去，年輕人接過去放在影印機上按了一下，一份影印件從機器裡吐出來被他夾進資料夾裡。
他從抽屜裡拿出一串鑰匙——鑰匙扣上掛著一把銅質的舊鑰匙和一把新配的鐵鑰匙——放在桌面上推了過來。
銅的那把是正門的，鐵的那把是你以後自己換鎖用的。我已經登記過了，這棟房子從今天起歸你用，沒有使用期限，但你如果連續半年不使用的話鎮裡有收回的權利。
林向北拿起那兩把鑰匙在掌心裡掂了一下。
銅鑰匙的表面已經氧化發暗，齒痕的邊緣被磨得圓滑了，那把鐵鑰匙是新的，齒邊還帶著切割後的金屬毛刺。
他把兩把鑰匙串在一起攥進掌心裡，手指合攏包住了鑰匙，指腹貼著銅鑰匙的粗糙表面蹭了一下。
樓頂的防水要重做，門窗全部換新，一樓的地面和二樓的隔牆要修。他把鑰匙收進外套內兜裡。
。出己自我用費些這
。算你給價發批按們他字名我報，訂店材建的上鎮去接直以可料材麼什要需。了是就弄你：頭點了點人輕年
。匙鑰把兩那裡兜下一了按料布套外著隔指手候時的走外往轉北向林
。響屬金的輕極出發下一了相互，側料布在排並匙鑰鐵和匙鑰銅
。了沒淹聲雜嘈的上道街面外被響聲些那，門璃玻的辦鎮出走他著隨後然，廳大樓一了到響直一樓二從，著響起一伐步的他著跟響聲碎細的撞鐵銅，下一晃輕輕裡兜在就匙鑰把兩那步一走每候時的樓下他
？海出沒咋天今，北向：句一了問口隨，過經他到看頭抬，菜擇口門在蹲正嬸李候時的口門鋪貨雜過走他
。事點辦，了辦鎮去
。口門院家自了回走續繼，步停有沒，了道知示表手擺了擺他。價進算你給我，貨拿兒這我來的力馬大換想是要機發，北向：他喊套手了摘來出鑽下底車從傅師趙候時的鋪車修過走他
