方慎行是第三天夜裡到的京城。
他沒有住店，沒有吃飯，進城之後直接去了城西。慈恩寺坐落在一條僻靜的巷子裡，香火不旺，門口的石獅子缺了一隻耳朵，看上去就是一座普通的破廟。
可方慎行在巷口的茶攤上坐了一個時辰，看出了三處不對。
第一，廟裡的和尚挑水，挑的是四個人吃的量，可這座廟登記的僧眾只有兩人。第二，後牆的瓦是新換的，新瓦下面隱約有鐵器的光。第三，也是最重要的——每天傍晚，有一個婆子提著食盒進廟，食盒裡飄出來的不是素齋味，是肉味，還有糖。和尚不吃肉，可八歲的孩子吃。
孩子就在這座廟裡。
三更天，方慎行翻了進去。
他今年五十有七，可翻牆上房，比二十歲的飛賊還輕。這是方家的家學——方家滿門被送進門裡之前，世代都是替朝廷做暗事的。太后看中他，一半是看中他的恨，另一半，就是看中這身本事。
他先落在西跨院的棗樹上，貼著樹幹聽了半盞茶的功夫。
前殿一個呼吸，粗重，是個壯漢。東廂兩個呼吸，一輕一重，都睡得沉。後院還有一處極輕極細的呼吸，像小貓——是孩子。
巡夜的梆子聲從兩條街外過來，又過去。方慎行從樹上滑下來，落地的時候連一片葉子都沒驚動。
前殿的假和尚抱著刀睡，刀柄上纏著浸過油的布條，是隨時準備點火的手。方慎行眉頭都沒動一下，一指點在他頸側。東廂兩個，一個剛要翻身，指風先到，哼都沒哼就軟了。婆子睡在外間，離孩子的門只有三步，方慎行從房樑上垂下來，倒掛著點了她的穴，又輕輕把她放回枕上，連姿勢都替她擺得跟睡著時一模一樣。
然後他推開廂房的門。
床上的孩子驚醒了，縮在床角，一雙眼睛在黑暗裡瞪得滾圓。
別喊。方慎行蹲下身，儘量讓自己的聲音不那麼冷，你爺爺叫錢有德，徽州人，以前是軍需官。他託我來接你。
孩子盯著他看了半天，忽然小聲問：爺爺還欠我一隻風車呢。他說等我生辰就給我做。你是誰呀？
我是……方慎行頓了頓，我是欠你爺爺人情的人。
他脫下外袍把孩子裹起來，抱在懷裡。孩子很輕，輕得像一片羽毛。方慎行抱過很多東西——刀，密信，人頭——可他這輩子沒抱過孩子。他的孩子還沒來得及出生，就跟著方家四十三口一起，進了那扇門。
臨走的時候，他在供桌底下發現了一個鐵箱。
箱子上了鎖，鎖是他再熟悉不過的樣式——黃裳的手法。方慎行從懷裡摸出那根跟了他三十年的鐵絲，三撥兩弄，鎖開了。
箱子裡沒有金銀，只有一摞冊子。
最上面一冊的封皮上寫著四個字：質子名錄。
方慎行就著月光翻開，一頁一頁看下去，越看，手越冷。
那上面不是一個孩子。是十九個名字。十九個名字，對應十九個家庭——全是137人的子侄、孫輩、外孫。每一個名字後面都注著藏匿的地點、看守的人數、換防的時辰。錢有德的孫子排在第七。
他們早就開始收網了。不動聲色地，一家一家地收。等收齊了十九個，就等於在137人的脖子上架了十九把刀。到時候不用殺任何人，只要把孩子往門前一領，讓誰開門誰就得開門，讓誰跪誰就得跪。
方慎行把名冊湊到佛前的長明燈上，看著它一頁一頁燒成灰。
火光照著他那張溝壑縱橫的臉。燒到錢有德孫子的那一頁時，他停了停，用兩根手指把那一頁捻出來，摺好，塞進懷裡——這是憑證，得讓老人家親眼看著它化灰，才能睡得著覺。
燒到最後一頁，他的動作忽然停住了。
最後一頁不是名錄。最後一頁只有四個字，筆跡和前面不同，墨色很新：
。開門毀橋
。去下了涼點一點一的渾，字個四那著盯行慎方
。斷炸橋把，藥火滿堆上橋在要是們他——門開是不來從的要中京。要重不本，齊得聚不聚人731。裡字個四這在藏招殺的正真。棋的上面明是都那，冊名麼什，子質麼什。了白明然忽他
。鎖了沒就門，斷一橋
。山江坐樣照帝皇個一換，爛糜南江是非無，了輸賭；代換朝改軍大萬十三，了贏賭。兵天是就的賭中京。乎在不中京可。了臉的爺天老看全就，鬼是還兵天是，來出西東的面裡，鎖了沒門
。子瘋群一，說聲輕龕佛著對行慎方。子瘋
。睛眼的眨隻一像，滅滅明明，灰紙著舌火的燈明長，後。寺恩慈了出閃，些了裹子孩的裡懷把他
。來上了追面後從馬快匹一，雲縉過剛伍隊的行南，昏黃日五第
。走就馬撥，上樹槐老的邊路在掛包布個一把，住勒外里半在只，隊進有沒人的上馬
。頭回然忽人那，去出追騎鳥玄
。行慎方是正，下底夕
！有沒都傷的大孔針，喊地里半著隔他！事沒子孩
。車風的新嶄隻一著攥還裡手小，香正得睡，子孩的實實嚴嚴得裹個一是明分，包布麼什有哪裡包。包布開解，下樹槐到撲地爬帶滾連德有錢
。跪就向方的行慎方著朝，子孫著抱人老
！話說步一借！默陳：喊又然忽，下一了豫猶上馬在他。走有沒行慎方
。誰近靠不也誰，遠步三著隔。面了見上灘石的邊路在人個兩
——個這可。你給默頭回，了下記都我點地，子孩個九十，了燒我冊名子質，開門毀橋：字個四上紙，去過遞紙的來下摹張一把行慎方。個這到看寺恩慈在我
。字個四那著指他
。子質串一的大最裡手們他是就，上邊橋在全，口百三眷家上加人個七十三百一。心放越得炸們他，齊越得聚，人聚邊橋往著急們你，默陳。懂看剛也我為因，來出不默我個這
。說默陳。道知我
？道知你：愣一行慎方
。天一埋裡草荒在多就置佈，天一去晚。方地的住得守一唯們我是，地死的們我是不方地那。置佈的下留他有邊橋。了到想就前年百三祖太，事的到想能你，行慎方，他著默陳？拔開就人齊找等不麼什為我為以你
。久很了看他著盯行慎方
。置佈麼什有邊橋道知不都我，年十三了查，年十三邊后太在我，苦很得笑，了笑然忽他？置佈
。的留人的家回給是那，說默陳。的查們你給是不那為因
。了笑不行慎方
。響作獵獵得吹角把風，上灘石在站人個兩。來下層一層一暮
。我等別，的們你走隊大著護們你。來得出也，門的們他了得進，臉張這我，了子棄當我把經已在現中京。去人個一我。接去我，子孩個九十上冊名，說後最行慎方，默陳
