甌江上游有一條被群山抱著的峽谷，當地人稱鐵甕谷。
谷口只有一線寬，兩邊的山崖像兩扇關了一半的門。韓破軍把收攏來的人全都安置在了這裡。二十三天，他從北到南跑了一千八百里，帶回來二十三個人。
加上陳默船上這批，鐵甕谷里聚了三十六個人。
三十六個人裡，有鐵匠，有繡娘，有賬房，有船工，有先生，有郎中。三十年前他們從第二層門裡走出來，散進人海，如今又從人海里一個一個走了回來。
谷口的老松樹下，擺著一張長桌。桌上沒有酒，只有三十七隻粗瓷碗，碗裡盛著清水。
第三十七隻碗，是空的。
碗前面立著一塊小小的木牌，牌上三個字：沈萬三。
韓破軍親手把那隻碗滿上，聲音啞得厲害：老沈沒來。他那份，咱們替他喝了。
三十六隻碗碰在一起，誰也沒有說話。
劉大柱和李長河站在人群后面。這兩個在第二層門裡搭了三十年夥的老兄弟，重逢的時候誰也沒哭，就是互相在對方胸口捶了兩拳，捶得砰砰響。捶完了，劉大柱說，你瘦了。李長河說，你老了。然後兩個人就站在那兒，看著谷里人來人往，一看就是大半天。
像做夢。劉大柱說。
是做夢。李長河說，夢了三十年，可算快醒了。
谷里到處是這樣的重逢。
周小梅在人群裡找到了當年的老搭檔，一個負責給她送情報的跛腳驛卒。驛卒從懷裡摸出一個布包，布包裡是三十七封信。當年分別的時候，她託他轉交給其他弟兄的信，戰亂裡沒有送出去，他就貼身收著，一收三十年。信紙黃了，脆了，邊角磨出了毛，可一封不少。
路上兵荒馬亂的，不敢走官道。老驛卒撓著頭，笑得靦腆，後來世道太平了，又找不著人了。我就想著，總有一天能碰上。
周小梅捧著那摞信，一個字一個字地拆，拆一封，哭一封。
張守誠找著了他的老賬房搭子。兩個人別的沒聊，蹲在地上，拿樹枝默當年第二層門裡的糧草賬。默了整整一個時辰，三十年前的舊賬，一筆一筆，分毫不差。默完了，兩個人看著滿地的數字，忽然抱頭大哭。他們守著的哪裡是賬，是他們這一輩子最體面的歲月。
林婉清在谷里轉了一圈，就把十幾個人的陳年舊傷全看了一遍。這個的肩頭是箭瘡，那個的腰上是刀疤，她一邊看一邊罵：拖了三十年都不知道治？你們拿自己的身子當什麼？罵著罵著眼圈就紅了，都給我坐好了，一個一個來。當年在營裡欠你們的，今天連本帶利還上。
陳默的船隊是午後進谷的。
他剛跳下船，就愣在了原地。
谷口的斜坡上，紅妝抱著小七，正站在一棵野桂花樹下看他。周小梅和林婉清一左一右站在她身邊，沈渡吊著胳膊，靠在一塊大石頭上，衝他揚了揚下巴。
陳默站在那兒，一步都挪不動了。
從柳河鎮別過，到今天，八十三天。他在心裡數過，每一天都數得清清楚楚。
紅妝也沒有動。她就那麼看著他，看著他新添的傷，看著他熬紅的眼，看著他比離家時黑了一圈瘦了一圈的臉。看著看著，眼淚就下來了。
小七忽然在她懷裡掙了一下，伸出兩隻小手，朝陳默的方向夠。
紅妝把他放到地上。
小七站定了，看了看她，又看了看十幾步外的陳默。他抿了抿嘴，像是下了很大的決心，然後抬起一條腿，邁出了第一步。
整個鐵甕谷都安靜了下來。
。爹的他向走地晃晃搖搖，子孩的多歲一個一著看，出敢不都氣大，圈一圍，兵老的來出爬裡堆人死從個多十三。了閉都的話說，勺了停的飯做，錘了停的鐵打
。步三，步兩，步一
。一蓋膝，下一了晃他，步五第到走。葦蘆的裡風像，歪西倒東得走七小
。了住捂妝紅
。走著接，了住穩，把兩了抓中空在手小隻兩他。倒有沒七小
。步七，步六
。門的啟開扇兩像，的穩穩得張膀臂雙那可，塵是全上臉，傷著纏上膊胳的他。膊胳開張，下蹲默陳
。裡懷他了進扎頭一七小，步八第
。睛眼抹去過背，領統軍水的歲多十五個這河長李，響山得拍掌把柱大劉，好然鬨兵老個多十三。是都滿倆子父得照，好正太的裡谷峽。的高高得舉，來起舉子兒把默陳
。笑又哭又，下樹花桂在站妝紅
。來回揪你把要也去裡門到追我，言食敢是要你——話句那的寫裡信己自起想
。步八第的子孩了上趕。了上趕他。言食有沒他
。鍋大口幾十了起支里谷，裡夜
。喝多許不也誰，碗半人一，酒壇兩出搬人讓例破軍破韓。香都席宴麼什比得吃人個六十三可，筍山、臘、米糙是就，味海珍山麼什有沒
。裡子孩到喂，淨乾挑一一刺的裡魚把子筷拿，邊他在坐妝紅，七小著抱他。酒喝沒默陳
。的學兒那醫林從是法手個那他，我過教渡沈。包新重你給我去回，說地抬不也頭，傷的上膊胳你
。傷小
？麼什我過應答你，默陳。了寫都裡信在傅師黃。骨見可深，長寸三，彎肘到臂小左從，眼起抬妝紅？傷小
。了疼不的真，你騙沒……傷小是的說我
。麼什我過應答你問我
。生出二老著看要，路走七小教手親要，你過應答：說聲低他，晌半。了聲吭不默陳
。疼你替人個三多就裡家，傷次一每你。的人個一你是不命的你，裡他進塞魚的刺好挑把妝紅。好就著記你
。長很得拉，上崖山在投子影的口三家一把，響作啪噼火篝。了著睡上默陳在趴，了飽吃七小
。的銀棵一，的金棵一，花桂棵兩種口門。人住院後，書教院前，擴一擴子院把們我？嗎堂學開想是不你。家回就們我，了還人，了開門等，說然忽默陳，妝紅
？棵兩是麼什為
。的誰搶不也誰，棵一爬人一，了大長們他等，說默陳。棵一二老，棵一七小
。了笑輕輕，上肩他在靠妝紅
。聽你給唸就我，了忘是要你。下記話這把得可我那，說
。帶繃的上臂他拆星著就，臂左的默陳過拉後然，上七小的著睡在蓋輕輕，來下解裳外把妝紅。聲鼾的伏彼起此起響裡下四，去下矮火篝。了深更夜
。敢不，方上口傷在停指手的妝紅。蚣蜈像得，紅泛新，上臂在橫口傷的長寸三道那，開揭層一層一帶繃
。問？疼不疼
