福州城外二十里，有一座沒有名字的鐵鋪。
鐵鋪建在半山腰，周圍五里沒有人煙。山下的人都說，那地方邪性，三更半夜常有錘聲，一聲一聲，不快不慢，像是敲給誰聽的。
沒人知道，那錘聲已經響了三十年。
每天天不亮，黃裳生火。每天晌午，他開錘。每天日落，他把打好的劍架在火上，看它燒紅，看它彎折，看它重新化成一灘鐵水。
一天一把劍。打完就毀。毀完再打。
三十年，一萬多把劍，一把都沒有留世。
山下的人問他圖什麼，他只說一句：手不能停。手一停，就想回去。一回去，就得死人。
這一天，天還沒亮透，黃裳像往常一樣生火。可火剛點著，他的手忽然停住了。
鐵鋪外面，那條他走了三十年的山道上，落了一層細灰。灰上有腳印。很多腳印，從山腳一直延伸上來，又在離鐵鋪五十丈的地方散開，隱入兩邊的林子。
黃裳盯著那些腳印看了一會兒，忽然笑了。
來了。他說。
他轉身回屋，從床底下拖出一個長條木匣。木匣開啟，裡面並排躺著七把劍。每一把都開了刃，寒光逼人。
這是三十年來，他唯一沒有毀掉的七把劍。
等你們很久了。
方慎行的人是在辰時動的手。
十二個死士從林子裡撲出來的時候，黃裳正坐在火爐前，慢條斯理地拉著風箱。
衝在最前面的死士一腳踹開鐵鋪的門，刀還沒舉起來，腳下忽然一空——門檻內側的地板翻了個面，一根淬火的鐵籤從地底下彈上來，直接穿透了他的靴子。
他慘叫著倒下去，後面兩個人收勢不及，撞在他背上。鐵鋪屋頂轟然落下一張燒得通紅的鐵網，劈頭蓋臉罩下來，燙得三個人滿地打滾。
這間鋪子，黃裳放下風箱，站起身，我修了三十年。每一塊地板，每一根房梁，都是我親手換的。你們以為我是打鐵的？
他抄起木匣裡的第一把劍。
我是給太祖修棺材的。棺材裡的機關，比外頭的墳多。
剩下的死士沒有退。他們是死士，退也是死，進也是死。九個人分成三撥，兩撥從兩側包抄，一撥從正面硬闖。
黃裳七十歲了。可他一握劍，整個人的骨頭縫裡都像是有火在燒。第一劍，他削斷了正面那人的刀，第二劍，他挑飛了那人的手腕。第三劍還沒遞出去，左側一把刀已經砍到他肋下——
鐺。
一把長刀從門外飛進來，精準地格開了那一刀。
陳默帶著人衝進鐵鋪，韓破軍留下的十名玄鳥騎緊隨其後。狹小的鐵鋪裡頓時刀光劍影，血肉橫飛。
火爐被打翻了，燒紅的炭滾了滿地。一個玄鳥騎踩著炭滑倒，對面的死士舉刀就砍，被另一個騎兵從背後一槍挑翻。鐵砧上、牆上、房樑上，到處濺的都是血。打鐵三十年的鋪子，頭一回聞見這麼重的血腥氣。
黃裳愣了一瞬。
。心後的他向捅刀一，檔空住抓士死個一，瞬一這就
。士死個那了果結劍一手反，聲一哼悶他。骨見可深，臂小進砍刀。擋膊胳用去過撲，想沒都想默陳
。個三了跑，個九了死，士死個二十。快很得束結鬥戰
：問然忽，臉的分過得輕年張那他看看又，傷的上膊胳默陳著看裳黃。藉狼片一裡鋪鐵
？誰是你
。人門守代十三第的祖太，纏上口傷往襟了撕正他，子法止的單簡他過教渡沈，牙著咬默陳。默陳
。久很了看他著盯裳黃
。上邊爐火在倒坐地緩緩，劍把那著抱，人老的歲十七個這後然
……了代十三第都，道喃喃他……了代十三第
。響作嗤嗤，上灰爐的紅燒在砸，滴一滴一，淌下往臉的橫縱壑他著順淚眼
。的到午下天當在是行慎方
。手揮了揮才他，久很了過。說沒也麼什，士死的來回逃個三那著看，腳山在站他
。去下了退，赦大蒙如人個三
？嗎攻還，問聲低人黑的邊旁，生先
。填命人拿是，打再。面裡在也關機的裳黃，面裡在騎鳥玄，面裡在默陳，鋪鐵座那腰山半著行慎方。了不
……那
。的山下要總們他，說行慎方
。條紙的小小張那開展，管信的上鷹下解他。上子架在站正鷹信隻一，裡帳營。地營的時臨了回轉他
：字個八有只上條紙
。圖緩可皆，外之裳黃
。灰化它著看，了燒上火燭到湊條紙把他。越皺越頭眉，字個八那著盯行慎方
。門是不然果，的要想們你，聲一了笑冷然忽，著複重聲低他……圖緩可皆，外之裳黃
。重之國，之後門：句一了說只，臉有沒終至始自，話說他跟風屏著隔人那。候時的人中京個那到見次一第，邊后太在年當起想他
。錢本的下天爭們他做，軍大萬十三那後門是的要們他。門開是不也，門封是不的要人些這，白明該就他候時那
。報來刀的裡手人些這靠得還，仇的家方他？樣怎能又白明可
。久很了站，灰紙撮那著他，獵獵聲風外帳。去下說再有沒他
。口傷了理默陳給自親裳黃，裡鋪鐵
。劍的久不好打剛把一著晾上架，架木個一著立邊井，井口一有裡院後。院後到走默陳著領他，些這完做。呵氣一，紮包、藥上，穩很手的師劍鑄老
。說裳黃。的你送
。了住愣默陳
。你給在現，的材棺進帶想是來本。錘多千一，年三。錘一添它給就我，劍的掉毀些那完打天每，去過遞，來下取劍把裳黃。年三了打我劍把這
。了重貴太
。了毀的真是才那，裡材棺在擱。的用人給是就來出打劍，裡懷他進塞劍把裳黃。屁個重貴
。樣一上手他在長是像，人驚得穩心重但，重不劍。柄劍住握默陳
？把一毀天一又，劍把一打天一要麼什為你，問他，傅師黃
