杭州的清晨是從一陣焦糊味裡醒過來的。
陳默一行人進城的時候，城南的方向還冒著黑煙。煙不濃，絲絲縷縷的，像是有誰把整座城的晨光都燒掉了一角。
那是錢莊的方向。韓破軍勒住馬，臉色沉了下來。
他們在臨安養了三天傷。趙明德的刀傷結了痂，畢昇也能下地走動了。進杭州前，陳默心裡還盤算著，找到沈萬三，隊伍就能湊齊十二個人。可那條黑煙把這一切都燒沒了。
錢莊已經成了一片廢墟。
焦黑的房梁橫七豎八地塌著，幾個衙役模樣的人在廢墟里翻找，圍觀的老百姓站在警戒線外，指指點點。
陳默擠進人群，拉住一個賣菜的老漢。
這是怎麼了？
三天前夜裡起的火。老漢壓低聲音，沈掌櫃一家七口，一個都沒跑出來。
陳默的心沉到了底。
官府怎麼說？
說是走水。老漢撇撇嘴，可街坊都聽見了，起火前有馬蹄聲，好多人。誰家走水還騎馬來的？
韓破軍已經在廢墟邊上轉了一圈，回來時臉色鐵青。
不是走水。他低聲說，牆上有刀痕，門檻上有血。是先殺人，後放火。
方慎行。王守仁的聲音在發抖，他換打法了。他不再跟著我們搶人了——他開始殺人了。
陳默蹲在廢墟邊上，伸手摸了摸地上的灰。灰還是溫的，風一吹，從指縫裡漏出去，像什麼東西正在消散。
他想起冊子上那個名字。沈萬三，太祖的財務官。他還沒見過這個人，沒聽過這個人的聲音，沒問過他這三十年是怎麼過的。這個人就成了一捧灰。
諸位，他低聲說，我們來晚了。
沒有人說話。畢昇扶著沈括的胳膊，兩個老人看著那片廢墟，眼眶都紅了。他們不知道沈萬三長什麼樣——137個人裡，很多人彼此都沒見過面。可他們知道，門裡的三百年，門外三十年，大家都是一樣熬過來的。
一個都沒來得及見，就少了一個。
廢墟後面的小巷裡，一個衣衫襤褸的老乞丐叫住了他們。
幾位爺，是來找沈掌櫃的吧？
陳默停住腳。
老乞丐左右看了看，從懷裡摸出一個油布包，塞進陳默手裡。
沈掌櫃放火前一天，把這個塞給老叫花子，說要是三天後他還沒來取，就交給一個從橋上來的人老乞丐說完，轉身就走，眨眼就沒影了。
油布包裡是一本薄薄的冊子，封皮上一個字都沒有。
陳默翻開第一頁，瞳孔猛地一縮。
是賬冊。但記的不是錢，是人。
……安臨、吉安、州湖、京南、州揚、錫無、州蘇、南濟、州滄。目數錢銀的方地個那往送筆一每間年十三著跟面後再，方地個一著跟面後字名，字名個一頁一每
。上子冊本這在全，人的過找路一這們他
。弟兄老的地各落散濟接中暗在直一他，年十三。賬的間人是的管三萬沈，賬的中軍是的管誠守張，了變都音聲，看來過湊仁守王。房賬的人731是三萬沈
。行就驥索圖按接直，們我蹤跟用不，它了有。圖地張一是就子冊本這，道牙咬軍破韓。他殺要行慎方怪難
？裡手行慎方到落沒麼怎本這那
——的寫前死臨是像，新很跡墨，字小行一有只，字名有沒上頁一後最。頁一後最到翻默陳。本副是本這為因
。之慎。為獨能所氏方非，人來中京。失已冊正
。久很了看，字行那著盯默陳
。人有還後背行慎方，來出念緩緩他。人來中京
。信遞他給在人有裡城京。到堵前提能都次次他，蹤行的們我？息訊的通靈麼這來哪，士死多麼這來哪，人舊朝前的子主了死個一他，笑冷軍破韓。說就我
？誰是會
。人個幾出不數，的浪風起掀上堂朝在能但，說軍破韓。道知不
。鐵的紅燒塊一像得沉，沉得覺他可，厚不子冊。好收子冊把默陳
。個一了此從，人個731。了死三萬沈
？嗎開能還門，個一了人731，問然忽他，謀參王
。久很了默沉仁守王
。了死再能不都，人個一每的找們我，始開在現從。能不都把一為因是，匙鑰是以所之匙鑰但，口開終最他。過說沒祖太
。州常，裡夜天一同
。的醒驚聲哭的七小被是妝紅
。咽嗚的怕又急又、的來出裡指從、住捂死死人大被種那是。哭的魘夢是不也，哭的了是不
。外窗指了指手隻一另，的七小著捂手隻一，前床在站渡沈見看，眼開睜
。楚清更而反得輕，裡夜的寂死在但，輕很得踩，人多很。聲步腳有外牆院
。七小過接，前在捆褓襁把度速的快最用，床下翻，問沒都麼什。眼子嗓了到提子下一心的妝紅
。刀短把一給遞渡沈
。人的我是祝廟，廟地土個有里三外城西，西往子孩著帶你。開引們他把，去出門正從我，說聲氣用他，狗個有牆院後
？呢你那
。到就後隨我
。的做人著盯他是都服小件一每的七小但，多不話來月個幾這，長兄的父異母同個這。他著看妝紅
。他然忽
。他麼這次一第是這。下一了愣渡沈
。舅舅有沒能不七小，說。來要定一你
。門了出轉，頭點點他。下一了亮裡暗黑在睛眼的渡沈
。裡夜進扎頭一子孩著抱，狗出鑽，頭回敢不。濺四星火，刀刀，聲鬥打了來傳經已院前。院後到牆著，七小著抱妝紅
