臨江在省城的南邊，坐火車四個小時。
我請了一天假，沒有告訴沈岸。臨江的周德厚是二十五年前的房東，地址可能已經變了。我按著檔案上的地址找過去，城南區柳巷十七號。巷子還在，窄窄的，兩邊是低矮的平房和幾棵老樟樹。十七號是一棟兩層的舊樓，一樓是門面，二樓住人。門面關著，捲簾門上貼著一張“招租”的告示。
隔壁是雜貨鋪。一個五十多歲的男人坐在門口擇菜。我走過去問：“這棟樓以前是不是一個姓周的人家的？”
“姓周？你說的是老周吧。周德厚。他以前住二樓。後來搬走了。”
“搬去哪了？”
“不知道。搬了好多年了。他兒子在城西那邊買了新房，把他接走了。但二樓一直空著。他偶爾回來看看。上個月還來過一次。”
“上個月來過？他回來幹什麼？”
“收房租。一樓門面租給人家了。他回來收租。”
“他有沒有說什麼時候再來？”
“月底吧。他每個月月底來收租。”
我站在巷子口，看著那棟舊樓。周德厚。臨江的周德厚。二十五年前的房東。他把房子租給了孫志芳。孫志芳住了一年。後來搬走了。沒有新地址。周德厚可能知道她去了哪裡。他上個月還來過。月底還會來。
我在臨江住了一晚。第二天是月底。我在巷子口等著。下午三點，一個老人從巷子盡頭走過來。七十多歲，瘦，背有點駝，戴著一頂舊帽子。他走到十七號門口，掏出一串鑰匙，開啟一樓的捲簾門。我走過去。
“周德厚？”
他轉過身來。他的臉上有很深的皺紋，眼窩深陷。但眼睛很亮。“你是誰？”
“我是省廳技術中心的林默。關於一個叫孫志芳的女人，想跟你瞭解一些情況。”
周德厚站在門口，手扶著捲簾門。“孫志芳？你們找她？”
“對。二十五年前她租了你的房子。住了一年。後來搬走了。你有沒有她的新地址？”
周德厚沒有立刻回答。他把鑰匙收進口袋，站在門面門口，看著我。“孫志芳住在這裡的時候，跟別的租客不一樣。她不跟人說話。每天早出晚歸。她搬走的時候，把房間打掃得很乾淨。比來的時候還乾淨。她還留了一個東西。我沒扔。一直放在二樓。”
“什麼東西？”
“一個信封。上面寫著‘如果有一天有人來找我，請交給他’。”
周德厚帶著我上了二樓。二樓很小，兩間房，一間他以前住，一間是孫志芳住過的。他開啟孫志芳住過的那間。房間裡只有一箇舊衣櫃和一張桌子。桌子上放著一個信封。信封已經泛黃了。上面寫著一行字——“如果有一天有人來找我，請交給他。”
“我沒有拆。她說是給來找她的人。你來了。給你。”
我拿起信封。裡面是一張摺好的紙。孫志芳的筆跡。字很工整。
“我叫孫志芳。我姐姐叫孫志蘭。三十年前我們住在城東。服裝廠的老闆趙德明在公寓裡裝了攝像頭。我發現了。我搬走了。我姐姐留了報警回執。我沒有。我換了名字。我搬了三次家。我住在臨江。租了周德厚的房子。如果有一天有人來找我，請告訴他——我姐姐留了報警回執。我留了這封信。我們兩個都等到了。”
我把信摺好，放進證物袋。周德厚站在門口，看著我。“她還在臨江嗎？”
“不知道。但她留了這封信。她等你。她等到了。”
周德厚點了點頭。他站在二樓房間裡，看著那張舊桌子。“孫志芳住在這裡的時候，每天早出晚歸。她不愛說話。但她每個月按時交房租。她搬走的時候，把房間打掃得很乾淨。她留了這封信。她說如果有一天有人來找她，讓我交出去。她等到了。”
我站在臨江柳巷十七號的二樓，手裡拿著孫志芳的信。孫志芳。孫志蘭的妹妹。三十年前在公寓住了三個月。發現了攝像頭。搬走了。去了臨江。租了周德厚的房子。住了一年。後來搬走了。她留了一封信。她等了三十年。她等到了。
”。了到等。年十三了等。信了留但。裡哪了去道知不厚德周。在還能可。江臨在’。了到等都個兩們我。信封這了留我。執回警報了留姐姐我‘——寫上信。了到拿我。信封一了留候時的走搬芳志孫。著活還厚德周東房舊的芳志孫。江臨在我，警沈“。息訊了發岸沈給，機手出掏我
”。信了留芳志孫“：息訊了回岸沈
”。了到等都人個兩。等在都人個兩。信了留。執回警報了留姐姐。年十三了等。對“
。了到等。年十三了等。信了留。話說不。歸晚出早天每，候時的裡這在住芳志孫。面江的遠到看能，去出看戶窗樓二從，藍很天的江臨。裡間房樓二在站，機手起收我
