蘇婉清把棉襖裡子翻過來，手指順著夾層縫線摸到那個硬邦邦的方塊，拆了四針，把證明抽出來。紙面上還帶著體溫，摺痕處磨得發毛，邊緣有一小塊被汗洇黃的印子。她把證明擱在炕沿上，又伸手到枕頭芯裡掏。蕎麥殼窸窸窣窣響了一陣，指頭勾出一張疊成小方塊的紙，紙色發黃，比證明薄，邊角起了毛刺。
“電報是我去郵局取的。”她把那張紙展開，鋪在證明旁邊。紙上是她父親的字，豎排，從右往左，用的是蘸水筆，筆畫粗細不勻。“取回來先抄了一份，原電報送去街道辦備案了。”
陳啟明坐在炕邊的方凳上，凳子腿有一根短了半截，墊著塊碎磚頭。他拿起電報底稿，對著窗戶的光看。下午的日頭偏西，光從窗紙外透進來，把紙面上的字照得半透。他看了兩遍，又拿起證明比對。證明上的字是方組長的，橫排，鋼筆，筆畫朝右斜。電報底稿上的字是蘇婉清父親的，豎排，蘸水筆，筆畫朝左斜。兩張紙並排放著，筆跡不一樣，但陳啟明的目光落在最後一行。
“備案的時候誰經手。”
“周幹事。”蘇婉清把線頭咬斷，針別回針線盒的絨布上。“街道辦就他一個人在，別人都下去搞社教了。”
“周幹事給易中海看過。”
蘇婉清的手停在針線盒蓋子上。鐵皮蓋子上的牡丹花只剩幾道淺淺的凹痕，她拇指按著其中一道凹痕，按了兩下。“周幹事為什麼要給他看。”
“周幹事不一定給他看。”陳啟明把電報底稿翻過來，背面什麼也沒有，只在右下角有一個藍色的郵戳，日期是上月十七。“但易中海可能去街道辦翻過備案。周幹事那個人，東西隨手擱，抽屜不鎖。”
蘇婉清沒接話。她站起來走到門口，把門簾掀開一條縫往外看了一眼。院子裡沒人，老槐樹的影子斜著鋪過來，蓋住了半個院子。對門賈家的窗戶關著，窗臺上擱著一雙小孩的布鞋，鞋底朝外，沾著泥。她放下門簾，走回來重新坐下。
陳啟明把兩張紙並排擺好，指著最後一行。“你爸的電報，每句話末尾都用‘否’字收。‘書已交否’，‘身體安否’，‘歸期定否’。這是舊式文人的習慣，你爸是教授，這麼寫不奇怪。”他又指證明，“方組長寫的是‘同意接收’，落款前面加了一句‘經查該書無違禁內容’，末尾也用‘否’字。‘有違禁內容否’——他寫的是‘無’，但句式一樣。”
蘇婉清低頭看那兩張紙。證明上的“否”字寫在“無違禁內容”後面，小小的，像是隨手補上去的。她看了很久，手指頭在“否”字上摩挲了一下。“易中海在模仿我爸的口氣。”
“他想讓你以為電報是你爸發的。”陳啟明把兩張紙收起來，對摺，再對摺，遞還給她。“其實是他在試探你手裡還有沒有東西。那兩頁紙，他一直不放心。”
蘇婉清把紙接過去，沒往棉襖裡縫，攥在手心裡。手心的汗把紙邊洇軟了，她攥了一會兒，又鬆開，把紙放在炕沿上。“那我爸到底有沒有被人盯著。”
陳啟明站起來，走到桌邊。桌上擱著半杯涼水，杯口內壁有一圈乾涸的水痕，他端起來喝了一口，又放下。“你爸的事，得等加工點這批貨出了，我去趟區裡問方組長。方組長上回看那本書的時候，翻扉頁翻得太仔細，他肯定認得你爸的字。”
“你去找他，他肯說嗎。”
“他不肯說，我就問別的。”陳啟明把杯子往桌裡推了推，杯底在桌面上刮出一道白印。“加工點掛靠街道辦的事，得他批。他批之前，我得跟他把話說透。”
蘇婉清看著他，沒再問。她把電報底稿重新疊成方塊，塞回枕頭芯裡，又拍了拍枕頭，蕎麥殼響了一陣，平了。證明她沒縫回棉襖，摺好壓在針線盒底下。
當晚加工點第一次試產。灶臺是陳啟明和何雨柱下午剛砌的，黃泥還沒幹透，灶膛裡一燒，泥縫裡往外冒白汽。何雨柱繫著那條洗得發灰的圍裙，圍裙帶子在腰後打了個死結，他嫌礙事，又解開重新系。鍋裡的水燒開了，他把切好的白菜倒進去，焯了一遍撈出來，又下蘿蔔。陳啟明在旁邊調湯汁，鹽、糖、醋、還有一小撮從農場裡收的香料磨成的粉，用筷子頭蘸了嘗，又加了一點。
蘇婉清坐在灶臺對面的矮凳上記賬，本子是街道辦發的，橫格紙，她一行一行寫：白菜，蘿蔔，鹽，糖，醋，香料。寫到香料的時候她停了一下，抬頭看陳啟明。陳啟明沒看她，正往鍋裡倒湯汁。她低下頭，在“香料”後面畫了個圈。
三個人誰也沒顧上吃飯。何雨柱中間回食堂拿了一趟屜布，回來的時候手裡攥著半個窩頭，咬了兩口擱在案板上，再沒碰。蘇婉清算完賬把本子合上，用鉛筆在封面上寫了日期。陳啟明把封口鉗在火上烤了烤，夾起第一個玻璃罐，罐蓋上的膠圈是舊的，他捏了捏，有點硬，又換了一個。
第一批罐頭出鍋的時候，灶膛裡的火已經壓了。陳啟明拿抹布墊著手，擰開一罐，熱氣冒出來，帶著一股酸甜味。他用筷子夾了一塊白菜幫子，吹了吹，放進嘴裡。嚼了兩下，又夾了一塊蘿蔔。何雨柱站在旁邊，圍裙上沾著湯汁的印子，兩隻手在圍裙上蹭來蹭去。
“味道對了。”陳啟明把筷子放下，把罐子往何雨柱那邊推了推。
何雨柱咧嘴笑了。他笑起來的時候嘴角往兩邊扯，露出一排不齊的牙，左邊有一顆鑲了銀的，燈光底下閃了一下。他伸手要接筷子，手伸到一半，陳啟明忽然偏過頭，看向後窗。
後窗上糊著報紙，報紙破了一個角，露出裡面的玻璃。玻璃上有一小塊白霧，圓形的，像有人貼著哈了口氣。白霧旁邊，一隻眼睛正往裡看。陳啟明看過去的時候，那隻眼睛縮了一下，白霧還在，慢慢淡了。窗外有腳步聲，踩在碎磚地上，咯吱響了兩聲，遠了。
何雨柱沒注意，還在笑。蘇婉清抬起頭，順著陳啟明的目光看過去，後窗上的白霧已經散乾淨了，只剩那塊破報紙角在風裡輕輕動。她把賬本合上，鉛筆夾進本子裡，站起來走到灶臺邊，把那一排罐頭數了一遍。十二罐，一罐不少。她數完又數了一遍，然後回到矮凳上坐下，手擱在膝蓋上，沒說話。
陳啟明把罐蓋重新擰緊，擱回那排罐頭裡。他拿起抹布擦手，擦了兩下，把抹布搭在灶臺沿上。灶膛裡最後一點火星暗下去，泥縫裡不再冒汽了。窗外起了風，老槐樹的枝子刮在加工點的房簷上，蹭出細碎的響動。蘇婉清低頭看著自己的手，手指頭上沾了一點鉛筆灰，她在褲子上蹭了蹭，沒蹭乾淨。
