何雨柱把冊子往灶臺上一擱，鍋鏟還攥在手裡，鏟頭上沾著半片白菜葉。灶膛裡的火已經壓了，但餘溫還在，冊子封皮上燎出一圈焦黑的邊，像被菸頭燙過的紙。陳啟明伸手拿起來，封皮是牛皮紙的，沒寫字，邊角磨得發毛，裝訂線是手工搓的棉線，有兩股已經斷了。
“許大茂傍晚溜進來的？”陳啟明翻開冊子，紙頁發黃，但字跡清楚，是鋼筆小楷，寫得密，一行挨一行。
“後廚門沒閂，我出去倒泔水的工夫。”何雨柱把鍋鏟往灶沿上一磕，白菜葉掉進鍋裡，“我回來掏灶膛準備添煤，手指頭碰著個硬邦邦的東西，拽出來就是這個。冊子塞在灶膛最裡頭，靠著後壁，火沒燒著，但邊角燎了。”
陳啟明翻到中間，發現缺了幾頁。撕口是新的，紙茬子白淨，沒沾灰。他把冊子湊到灶臺上方那盞十五瓦的燈泡底下，撕口邊緣有兩道裁過的痕跡，比撕口更整齊，像是用刀片比著尺子劃的。他翻回封面，把裝訂線撥開，線縫裡夾著幾條細紙邊，窄得跟韭菜葉似的，捲曲著卡在棉線和牛皮紙之間。
何雨柱湊過來看了一眼：“這啥？”
陳啟明沒答，把紙邊一條一條抽出來，擱在灶臺上。一共四條，長短不一，最長的那條有小指長。他對著冊子撕口的位置比了比，把紙邊按順序拼上去，拼出半行字。紙邊太窄，只露出下半截筆畫，但字跡和冊子裡一樣，是同一個人的鋼筆字。他辨認了一會兒，拼出幾個字：“五七年秋，蘇師交我十二箱，我交區裡十箱。”
“蘇師？”何雨柱皺眉，“蘇婉清她爸？”
陳啟明把紙邊重新夾回裝訂線裡，合上冊子，塞進自己工裝內兜。兜口有顆釦子鬆了，他順手把釦子按緊，指腹上沾了冊子封皮的焦灰，在褲子上蹭了兩下。
“這回你別再摻和了。”他看著何雨柱。
何雨柱把鍋鏟往灶臺上一拍，鐵鏟和灶磚碰出一聲脆響，鍋裡的白菜跟著顛了一下。“我摻和定了。”他嗓門壓著，但脖子上的筋繃起來，“許大茂往我灶裡塞東西，這是衝我來的。他不敢直接惹你，就拿我開刀。我要是不吭聲，明天他敢往我鍋裡下耗子藥。”
陳啟明看著他，沒接話。灶臺上的燈泡晃了一下，鎢絲髮白，後廚窗外傳來運煤車軲轆碾過碎石的聲音，由遠及近又遠了。何雨柱把鍋鏟從灶臺上拿起來，鏟頭朝下杵在鍋裡，手撐著灶沿，指節發白。
“你上回說，我養秦淮茹一家，她沒給我留過一口熱飯。”何雨柱聲音低下去，“我琢磨了三天。前天晚上她端了碗棒子麵粥過來，我說我不餓。她站在門口沒走，站了有五分鐘。我到底沒開門。”
陳啟明把工裝兜裡的冊子又按了按，確認不會掉出來。“粥你喝了？”
“倒了。”何雨柱別過臉去，看灶膛裡將滅未滅的炭火，“第二天早上，秦淮茹在院門口碰見我，說‘傻柱，你昨晚怎麼不開門，粥都涼了’。我說我睡了。她笑了一下，那笑我看著心裡發毛。”
陳啟明把灶臺上的白菜葉撿起來扔進鍋裡，又從旁邊的調料架上拿了個搪瓷盆扣在鍋上。後廚的窗戶沒關嚴，夜風從縫裡擠進來，灶臺上的煤灰被吹出一道細紋，像誰用手指頭劃的。他走到後門口，把門閂推上，又摸了摸門框旁邊的牆磚，指尖蹭下來一層黑灰。
“許大茂塞冊子之前，冊子在哪？”
“我哪知道。”何雨柱把搪瓷盆揭開看了一眼，又扣回去，“反正不在我灶膛裡。他塞進來的時候火還燒著，冊子壓在煤底下，再晚半個鐘頭就燒沒了。”
陳啟明靠在灶臺邊上，手插在兜裡，指尖碰著冊子的牛皮紙封皮。他想了一會兒，說：“冊子被撕的那幾頁，撕下來之後被人裁過。裁紙的人不想讓人看出撕口的位置，所以把紙邊重新裁齊了。但裁下來的紙邊沒扔乾淨，夾在裝訂線裡。這說明裁紙的人著急，或者手邊沒有合適的工具。”
何雨柱看著他：“你是說，許大茂只是跑腿的？”
“許大茂往你灶裡塞東西，是因為他不想自己拿著。”陳啟明把後門重新拉開一條縫，往外看了一眼，院子裡沒人，路燈在衚衕口亮著，光暈裡飛著幾隻蛾子。“他背後有人指使，或者他偷了別人的東西不敢留。”
何雨柱把鍋裡的白菜盛進搪瓷盆，端到案板上，又拿抹布把灶臺擦了一遍。他擦到陳啟明剛才放冊子的那塊灶磚時，手停了一下，抹布在磚面上多蹭了兩下，把焦灰印子蹭沒了。
“明天易中海肯定找我。”何雨柱把抹布搭在灶沿上，“食堂組長的位置，他早就想讓劉嵐頂上。劉嵐是他遠房外甥女。”
陳啟明把後門關好，插銷推到底。“他找你，你就聽著。別頂，也別認。”
“那冊子呢？”
“我送街道辦。”
何雨柱沒再問。他把搪瓷盆端到碗櫃裡，又檢查了一遍灶膛，確認火徹底滅了。兩人從後廚側門出去，院子裡黑著，只有易中海家窗戶亮著燈，窗簾拉著，人影在布簾上晃了一下。陳啟明看了一眼那扇窗，沒停步，徑直穿過月亮門回了自己屋。
第二天上午，陳啟明把冊子翻拍件送到街道辦。周幹事坐在辦公桌後面，桌上攤著一摞新到的檔案，藍印泥盒子沒蓋嚴，印泥表面結了一層幹皮。陳啟明把翻拍件擱在檔案旁邊，又把那四條紙邊用報紙包著放在上面。
周幹事先看翻拍件，一頁一頁翻，翻到缺頁的地方停了一下，又拿起報紙包，把紙邊倒在桌面上。他對著翻拍件上撕口的位置，把紙邊一條一條拼上去，拼完看了很久。辦公室裡有隻蒼蠅在燈泡上撞，撞了三下，飛走了。
”。息訊等你“。圈兩了轉裡孔鎖在匙鑰，屜進鎖起一件拍翻和，好包新重邊紙把事幹周”。報上往得我事這“
。眼二第誰看沒也誰，遠步三到不了隔間之人兩，去過走邊他從明啟陳。著提手隻一了換包布把是只，呼招打沒也，沒，他了見看也海中易。書本兩像狀形，囊囊鼓鼓包布，包布個一著提裡手，邊旁杆線電在站海中易見看時口衕衚過路，走向方廠鋼軋往，階臺下走他。指手的他著蹭邊焦的皮封紙皮牛，在還子冊，兜裝工了他。菜白著裝裡兜網，兜網著提人有，隊著排口門店食副的面對街。兒會一了站上階臺在，來出辦道街從明啟陳
