陳啟明站在桌邊沒動。蘇婉清收拾桌上的鉛筆和紙包，動作慢，鉛筆擱進筆筒時磕了一下筒壁，發出脆響。何雨柱把饅頭渣從桌上攏到手心，走到門口撒進院裡，幾隻麻雀從槐樹上撲下來。
“配方我可以交一部分。”陳啟明開口，聲音不高，“堆肥和罐頭工藝已經交了，剩下的調味配比，我可以再交三成。但有個條件。”
周幹事站在門檻外，側過身，公文包擋在身前。“你說。”
“蘇婉清的舊書批註，不能收。她代課用的教材，跟批註沒關係。”
周幹事沉默了幾秒，目光從陳啟明移到蘇婉清身上，又移回來。“批註可以不收，但要公開審查。街道派人看，確認沒有違規內容，就還給她。這是底線。”
陳啟明沒再說話。周幹事轉身走了，皮鞋踩在院裡的青磚上，腳步聲一下一下遠了。外院女人從門口消失，手絹還掉在地上，被風吹得翻了個面，露出裡面繡的半朵梅花。
蘇婉清把鉛筆從筆筒裡抽出來，在指間轉了一圈。“你交配方，小食堂外銷就得停。”
“停一天。”陳啟明說。
“一天少掙多少？”
“夠買你那些書了。”
蘇婉清沒接話，鉛筆停住，筆尖對著桌面。何雨柱從門外回來，毛巾搭在肩上，手裡多了一頂舊藍布帽，帽簷磨得起毛，帽頂有一塊油漬。
“井臺工具箱裡翻出來的。”何雨柱把帽子扔在桌上，“帽子裡襯縫了東西。”
陳啟明拿起帽子，翻過來。帽裡襯布發黃，縫線處鼓著一小塊硬稜。他用指甲挑開線頭，夾層裡掉出一張紙片，巴掌大小，邊緣撕得毛糙，是一張電影票根。票根上印著“紅星電影院”，座位號模糊，但日期清楚——三月十七日。
許大茂轉進學習班是三月十五日。
陳啟明把票根翻過來，背面有一行鉛筆字，字跡潦草，只辨得出一個“許”字和半個“茂”字。他把票根放回桌上，帽子裡襯的縫線還翹著，露出裡面一層發黑的棉絮。窗外麻雀在槐樹上叫了兩聲，撲稜翅膀飛走了。蘇婉清伸手把票根拿起來，對著光看了看，又放回去，指肚在“許”字上停了一下。
何雨柱把毛巾從肩上扯下來，在手裡團了團。“這帽子，許大茂的？”
陳啟明沒答。他把帽子翻回正面，帽簷上的油漬在光下泛著暗黃，像是一層舊漆。
