易中海站在院門口的時候，太陽已經斜到西牆頭，把門框的影子拉得又長又窄，橫在門檻外頭的青石板上。他手裡捏著一張紙，紙邊被手指頭攥出了潮印，是街道辦發下來的通知，關於蔬菜加工點招工的事。通知是下午送到的，周幹事讓轉交，他看了三遍，折了兩折揣在兜裡，到這會兒又掏出來，紙面上多了兩道新摺痕，把“招工”兩個字攔腰截斷。
何雨柱從巷口拐過來，肩上搭著條白毛巾，毛巾一頭耷拉在胸前，另一頭塞進褲腰裡，走一步晃一下。他剛下灶，身上還帶著蔥油味，隔著兩步遠就能聞見。易中海往前邁了半步，正好擋在門洞中間，何雨柱要進門就得從他側邊擦過去。
“雨柱。”易中海把通知紙抬了抬，“這個加工點，你打算去？”
何雨柱站住，毛巾從肩上扯下來，在手裡團了團。“周幹事讓我去。”他說，聲音不高，帶著灶臺前喊了一中午的啞。
“你去可以。”易中海把紙折起來，一下一下對齊邊角，“但別把食堂的活兒丟了，兩頭顧著。食堂那攤子離了你轉不動，加工點那邊你頂多算個技術指導，主次得分清。”
何雨柱嗯了一聲，腳底下已經動了，想從易中海左邊繞過去。易中海沒讓，肩膀微微偏了偏，還是堵著。
“加工點的賬目誰管？”易中海問。
“蘇婉清。”
易中海手裡的紙停住了，折到一半的邊角翹著，沒壓下去。他抬起眼皮看著何雨柱，目光從毛巾移到臉上，停了兩秒。“蘇婉清出身有問題，你知道吧。”
何雨柱的腳收了回來，眉頭擰了一下。“不知道。”
“街道讓她管賬，是給她機會。”易中海把紙揣回兜裡，手在口袋邊上按了按，“但你別跟她走太近，免得受影響。你檔案裡本來就有底子，再沾上這種事，往後轉正、評級，都麻煩。”
何雨柱沒說話。毛巾在他手裡攥緊了又鬆開，鬆開又攥緊，指節上的油光蹭到了毛巾面上。他側過身，從易中海和門框之間的空隙裡擠過去，肩膀蹭著易中海的袖口，留下一道淺灰的印子。他頭也沒回，腳步踩在院裡的磚地上，咚咚響了幾聲，拐進垂花門後面去了。
易中海站在門口沒動。門洞裡穿堂風過來，把他後衣襟吹得貼在身上，又鼓起來。他把手從兜裡抽出來，空著，通知紙留在口袋裡，紙角從袋口支稜出來一小截，被風掀得嘩嘩響。他又站了一會兒，眼睛看著巷口的方向。
陳啟明從巷口回來的時候，手裡提著一個網兜，兜底墜著，裡面是幾個玻璃瓶，瓶口用蠟封著，瓶身上貼著白紙標籤，標籤邊角被瓶壁上的水汽洇得發皺。他走得不快，網兜在腿邊一晃一晃，瓶子碰在一起，發出悶悶的玻璃聲。走到院門口，他看見易中海，腳步沒停，只是把網兜換到左手，右手空出來。
“啟明。”易中海叫住他，聲音比剛才跟何雨柱說話時低了半度，“加工點的事，你打算怎麼弄。”
陳啟明站住，網兜垂在身側，瓶底離地不到一尺。“按街道要求弄。”他說，語氣跟報工時填表一樣平。
“配方呢。”易中海往前走了一步，把門洞的光線擋去一半，影子落在陳啟明腳前，“你那幾樣醬菜，食堂用了都說好，加工點要量產，配方得拿出來吧。”
“配方在我腦子裡。”陳啟明把網兜提了提，瓶身上的水汽凝成細流，順著玻璃壁往下淌，滴在磚地上，洇出幾個深色圓點。
易中海盯著那幾個圓點看了一瞬，抬起頭。“那要是你哪天不在了呢。”
陳啟明看了他一眼。院門口那盞路燈還沒亮，燈罩上積著灰，光線從西邊斜過來，照得易中海半邊臉發暗，另半邊臉上皺紋很深。陳啟明把網兜換回右手，瓶底在腿邊磕了一下，聲音脆。
“易師傅，”他說，語速不快，每個字都落得實，“我年輕，身體好，暫時不考慮這個。”
他提著網兜從易中海身側走過去，步子穩，網兜裡的瓶子沒再響。進了院門，他往左拐，繞過影壁，身影被垂花門吞進去。易中海站在門口，手裡的通知紙不知什麼時候又掏出來了，紙邊被他捏得發軟，風一吹，整張紙嘩嘩響，聲音在空蕩蕩的門洞裡來回撞。他低頭看了一眼紙上的字，折起來，塞回兜裡，手在口袋外面按了按，轉身往院裡走。走了兩步，又停下來，回頭看了一眼巷口。巷口空著，只有牆根下堆著幾塊碎磚，磚縫裡長出一蓬灰綠的草，被風吹得貼地倒伏。
垂花門裡面，陳啟明沒回自己屋，先去了工具棚。他把網兜放在工作臺上，玻璃瓶挨著檯面磕出輕響，瓶裡的東西晃了晃，顏色深紅，掛壁厚。他蹲下來，把後牆根那塊鬆動的磚抽出來，手伸進牆洞摸了摸，鐵皮盒子還在，鐵絲擰得緊。他收回手，把磚推回去，站起來拍了拍膝蓋上的土。棚頂的油布被風掀動一角，露出下面幾根木椽，椽縫裡塞著乾草。他抬頭看了一眼，沒動它，轉身往外走。走到門口，他停了一下，低頭看門檻。門檻外面的土面上，有一道淺淺的鞋印，膠底橫紋，腳尖朝著工具棚。鞋印旁邊，草簾子下襬的草莖朝外翻著，跟他早上走的時候不一樣。他蹲下來，用手指在鞋印旁邊劃了一道，把翻出來的草莖撥回去，站起來，把草簾子重新放好。風從棚子後面過來，吹得草簾子下襬輕輕晃了兩下。
他穿過院子往自己屋走的時候，蘇婉清正從苗圃那邊過來，手裡提著一隻鐵皮水桶，桶底滴著水，在磚地上拉出一道斷續的溼線。兩人在院當中碰見，蘇婉清站住，把水桶換了個手。
“周幹事把苗圃的鎖換了。”她說，聲音不高，剛好夠兩個人聽見，“兩把鑰匙，一把給我，一把她留著。”
陳啟明嗯了一聲，從兜裡摸出鑰匙，是蘇婉清上午給他的那把加工點賬本鑰匙，銅的，齒口磨得發亮。“賬本鎖好了？”
“鎖在教室櫃子裡了。”蘇婉清把水桶往腳邊放了放，桶底磕在磚面上，水晃出來一些，濺到她鞋面上，她沒管。“今天下午秦淮茹來學校找過我。”
陳啟明看著她。
”。主了不做我，的校學是菜的圃苗說我“，下一了停上廓耳在指手，後耳到別髮頭的散吹風被前額把清婉蘇”。菜點勻圃苗從能不能我問，吃夠不食糧，多子孩說“
”。說麼怎“
”。子櫃鎖我看，兒會一了站口門室教在候時的走。了走就，話接沒我“，晃了晃，天的白灰著映面水，水桶半小的下剩裡桶水眼一了看頭低清婉蘇”。主了不做麼怎，圃苗著管，師老課代是你說“
”。瓶一帶課上天明你，來出分西東的裡兜網把我上晚“，頭偏了偏向方的屋己自往，說他”。行就好鎖子櫃“。了口袋在指手，袋口進收匙鑰把明啟陳
。灰薄層一了沾上腹指，下一了按上面桌在手，邊桌在放，來起疊它把他，了空兜網，候時的來出拿子瓶個一後最。響輕的齊整出磕上面桌在底瓶，角桌在擺，來出拿個一個一子瓶把明啟陳。長得拖音尾，高不調語，麼什說清不聽，音聲的話說裡院在海中易來傳外窗。響輕聲一出發，面鏡著子瓶，上桌在放兜網把他。的晃晃白，天點一後最外窗著反鏡圓小面那上桌，燈點沒裡屋。屋己自了進門推，步停沒，眼一了看他。上沿碗在搭，外朝頭子筷，子筷雙著擱邊碗，痕粥的了幹圈一有底碗，碗瓷隻一著放上臺窗。了停又，下兩噹噹，音聲的鍋鐵鏟鍋面裡見聽，窗的柱雨何過路，走屋己自往轉他。地磚了住蓋，來過漫影的下簷屋，走收點點一亮層那頭上牆院，去下暗天的邊西，中當院在站他。促短，聲一了響軸門，上合後在門，屋己自了進著看明啟陳。子印深個幾剩只，去下滲快很，裡磚的後在落，滴幾來出潑，著盪晃水的裡桶。了走桶水起提，麼什是問沒清婉蘇
