何雨柱把炒勺往灶臺邊上一磕，鐵勺碰著鐵鍋沿，脆響在食堂後廚裡蕩了一圈。灶膛裡的火還沒滅，餘燼把鍋底烤得發紅，他拿抹布墊著手把鍋端起來，剩的半鍋白菜炒肉片倒進搪瓷盆裡，肉片沉底，白菜幫子浮在上面，油湯泛著醬色。他把鍋刷了，水潑進泔水桶，桶裡已經積了半桶，泔水面上飄著幾片爛菜葉和一層白花花的油沫子。他拎起桶，桶沿上的鐵皮鏽口硌著手心，從後門出去，門板往外一推，撞在牆上又彈回來，他拿腳後跟把門別住。
後門外頭是一條窄巷，牆根底下堆著幾摞廢煤渣，煤渣上面覆著一層灰白煤灰，風一吹就起煙。何雨柱剛把泔水桶拎下臺階，就看見許大茂蹲在牆根底下，背靠著牆，膝蓋支著胳膊肘，手裡攥著半個饅頭，饅頭上印著黑指頭印，咬過的地方露出白茬，他嚼得慢，腮幫子一鼓一鼓的。旁邊地上擱著放映機的鐵盒子，盒蓋扣著，但邊角磕掉了一塊漆，露出底下鐵鏽色。
何雨柱把泔水桶往地上一墩，桶底磕在磚面上，泔水晃出來一圈，濺在許大茂鞋幫上。許大茂沒動，只是把饅頭換到左手，右手在鞋幫上蹭了一下。何雨柱說，你在這兒幹嘛。
許大茂說，歇會兒。
何雨柱沒接話，蹲下來，圍裙搭在膝蓋上，兩隻手在圍裙上蹭了蹭，蹭掉掌心的油。他看了一眼許大茂手裡的饅頭，又看了一眼那個鐵盒子，盒蓋縫裡還夾著一小截膠片頭，被風吹得輕輕抖。何雨柱說，放映隊的人說你上午去廢料堆了，跟易中海在一塊。
許大茂咬饅頭的動作沒停，嚼了兩下才說，碰巧遇上的。
何雨柱說，碰巧？廢料堆那地方平時連耗子都不去，你拎著放映機鐵盒子碰巧路過？
許大茂把饅頭從嘴裡拿出來，低頭看了看饅頭上自己咬的豁口，說何雨柱，你管得夠寬的。
何雨柱沒惱，拿圍裙角擦了擦手，手背上有一道舊疤，從虎口拉到手腕，是早些年剁骨頭時走神落的。他擦完手，把圍裙角塞回腰裡，說大茂，我跟你打聽個事。
許大茂說，你說。
何雨柱說，秦淮茹最近是不是找你換過票。
許大茂咬饅頭的嘴停了一下，腮幫子還鼓著，但牙關咬緊了，饅頭上那點白茬被他咬出個新印子。他沒看何雨柱，眼睛盯著對面牆根底下那堆煤渣，煤渣頂上有一塊碎瓦片，瓦片上落著只蒼蠅，蒼蠅搓了兩下前腿，飛走了。許大茂把饅頭嚥下去，說，沒有。
何雨柱說，你別蒙我，陳啟明看見你倆在衚衕口說話，你手裡拿著兩張工業券。
許大茂把饅頭從嘴邊拿開，擱在膝蓋上，饅頭底沾了褲子上的灰。他偏過頭，先看了看巷口，巷口沒人，又看了看後門方向，門板還彆著，門縫裡透出灶間的一點黃光。他轉回來，聲音壓低了半度，說何雨柱，你少管閒事。
何雨柱站起來，膝蓋響了一聲，他拎起泔水桶，桶裡的泔水又晃出來一點，順著桶壁往下淌，滴在鞋面上。他說，我不是管閒事，我是告訴你，秦淮茹找你換票，你換的是易中海給你的票，那票來路不正，你小心兜不住。
許大茂把饅頭往地上一摔，饅頭彈了一下，滾到煤渣堆邊上，沾了一圈黑灰。他站起來，鐵盒子差點被膝蓋頂翻，他伸手扶住，盒蓋彈開一條縫，膠片尾巴掉出來，拖在地上。他拿手背蹭了一下嘴角，嘴角上還沾著饅頭渣，他說何雨柱你等著。聲音不大，但每個字都咬得清楚，說完他彎腰把鐵盒子拎起來，盒蓋扣回去，膠片尾巴塞進縫裡，轉身往巷口走。解放鞋踩在碎煤渣上，嘎吱嘎吱響，走了幾步又停住，沒回頭，說了一句，你那個陳啟明，也不是什麼好東西。
何雨柱沒理他，拎著桶轉身回了食堂，後門哐噹一聲關上，門板上的鐵栓震得跳了一下。他把泔水桶擱回灶間角落，桶底在地磚上蹭出一聲悶響。灶臺上的搪瓷盆裡，白菜炒肉片已經凝了一層白油，他拿筷子把肉片翻了個面，肉片底下壓著一片姜，薑片上沾著碎肉末。他盯著那片姜看了兩秒，把筷子擱下，手在圍裙上又蹭了蹭。
灶間窗戶外面，食堂後院的楊樹葉子被風吹得翻過來，露出灰白的葉背。何雨柱走到視窗，往外看了一眼，巷口已經沒人了，地上那個被摔過的饅頭還在煤渣堆邊上，沾了一圈黑灰，幾隻螞蟻正順著饅頭底往上爬。他收回目光，把搪瓷盆端起來，擱進蒸籠裡，蓋上籠屜帽。籠屜帽上的竹篾有一根斷了，翹起來一截，他用手指按回去，按了兩下沒按平，就鬆了手。
他回到灶臺前，拿起炒勺，勺底還沾著油，他拿抹布擦了一圈，擦完把抹布搭在勺把上。灶膛裡的餘燼徹底暗了，只剩一層白灰。他蹲下去，拿火鉤子撥了撥，灰裡翻出一點紅火星，亮了一下又滅了。他站起來，把火鉤子掛回牆釘上，牆釘旁邊貼著一張舊報紙，報紙上印著“勤儉節約”四個字，字被油煙燻得發黃，邊角捲起來，露出底下的白牆皮。
後門外面，風把煤渣堆上的碎瓦片吹得動了一下，瓦片底下爬出一隻潮蟲，灰白色，身子一拱一拱地鑽進煤渣縫裡。巷口那半塊饅頭還擱在地上，螞蟻越聚越多，沿著饅頭底排成一條黑線。
