廢料堆靠著北牆根，斷鋸條和碎鐵皮堆了半人高，鏽水從鐵皮縫裡滲出來，在牆腳陰出一片暗褐色的印子。易中海蹲在豁口底下，膝蓋頂著胸口，從兜裡掏出一張折成四折的紙。紙邊磨得起毛，展開時發出脆響，是那種放久了的老賬頁，格線印得發虛。他看了一眼，又折回去，只留了最上面那行金額露在外面——四十七塊八毛。火柴是洛陽牌的，盒面磨得只剩半個馬頭，他抽出一根，在盒側磷面上劃了兩下，火苗竄起來，先燎到紙角，紙角捲成黑筒，火舌順著摺痕往上爬，舔到那行數字時，紙灰打著旋兒飄起來，落在旁邊的碎鐵皮上，灰片薄得透光，一碰就散。
他盯著火苗看，臉上沒什麼表情，只是腮幫子咬得緊，顴骨下面那兩條法令紋深得像刀刻的。燒到一半，紙上的字已經辨不清了，只剩“經手”兩個字還黑著，火苗舔過去，那兩個字縮成灰。他拿鞋底把最後一點紙灰碾進土裡，碾了兩下，土面上只剩一道黑印子。
腳步聲從廢料堆外面傳過來，鞋底踩在碎鐵渣上，嘎吱嘎吱響。易中海沒回頭，手還按在膝蓋上，指頭把褲布攥出五個褶。許大茂從鐵皮堆後面繞出來，手裡拎著放映機的鐵盒子，盒蓋沒扣嚴，露出一截膠片尾巴，在風裡輕輕晃。他站定了，歪著頭看易中海蹲在地上，又看了看牆根那道黑印子。
“易師傅，你在這兒幹嘛。”
易中海把最後一點紙灰用鞋尖撥進土縫裡，站起來，膝蓋響了一聲。他拍了拍手上的灰，又拍了拍褲腿膝蓋處那兩塊圓印子，說抽菸。
許大茂把鐵盒子換到左手，右手在鼻子前面扇了扇，說你不抽菸。他眼睛往牆根掃了一圈，看到碎鐵皮上沾著一點沒燒淨的紙邊，焦黑捲曲，像片幹茶葉。他沒彎腰去撿，只是把嘴角往上一挑。
易中海從兜裡摸出煙盒，飛馬的，盒裡只剩兩根，他抽出一根叼在嘴上，沒點，菸捲在嘴角上下動了動。他說大茂，你嘴嚴不嚴。
許大茂把鐵盒子擱在腳邊，蹲下來，兩隻手搭在膝蓋上，說那得看什麼事。他說話時眼睛沒看易中海，看的是牆根那個豁口，豁口外面的磚縫裡塞著半截紙片，風一吹就顫。
易中海把煙從嘴上取下來，夾在指頭中間，說互助金的事，周幹事在查。他頓了一下，菸捲在指間轉了個個兒，濾嘴朝下。“你要是聽見什麼，先跟我說。”
許大茂伸手把豁口裡那半截紙片摳出來，紙片溼軟，上面的字洇成一團藍，他看了一眼，團在手心裡，沒扔。他說易師傅，你上次說幫我電影票的事說話，說了沒有。
易中海把煙重新叼回嘴上，這回點了火，火柴梗甩在地上，冒著細煙。“下週。”他吐出一口煙，煙在廢料堆上方散開，被北牆擋住，貼著鐵皮慢慢沉下來。
許大茂把手心裡的紙團彈進廢料堆，站起來，拎起鐵盒子，盒蓋碰在鐵皮上，哐噹一聲。“行，我幫你盯著。”他走了兩步，又停下來，沒回頭，說易師傅，廢料堆這地方風大，燒東西容易刮跑。
易中海沒接話，煙叼在嘴裡，兩隻手插進褲兜。許大茂走遠了，腳步聲從碎鐵渣變成磚地，再變成水泥地，最後被車間裡機器的悶響蓋住。易中海把煙抽到一半，摁滅在牆磚上，菸頭粘在磚面上，他看了一眼，沒摳。
他從褲兜裡摸出另一張紙，這張沒折，疊得方方正正，只有巴掌大。展開來是一張收據存根，軋鋼廠工會互助金，經手人簽名那欄寫著“易中海”，日期是六四年十一月。他看了兩秒，把存根重新疊好，塞進鞋墊底下，站起來時腳底硌了一下，他跺了跺腳，把鞋帶重新系緊。
車間後門的鐵門響了一聲，有人推門出來倒水，水潑在牆根，濺到廢料堆邊上，把那道黑印子沖淡了一半。易中海從豁口後面繞出來，貼著牆根往車間走，經過後門時，倒水那人跟他打招呼，他點了點頭，沒停步。後門裡面飄出機油和鐵屑混在一起的味道，還有砂輪磨活兒的尖響。他走進去，身影被車間的暗光吞掉，只剩牆根那灘水慢慢滲進土裡，紙灰的黑印子跟著水痕往低處流，最後什麼也看不出來了。
許大茂回到放映室，把鐵盒子往桌上一擱，盒蓋彈開，膠片尾巴甩出來，纏在桌角的鐵釘上。他沒去解，從兜裡摸出剛才那團紙，展開，紙已經揉爛了，但還能認出半個“借”字和“賈”字的草頭。他把紙團重新揉緊，塞進放映機側面的鐵皮縫裡，拿手指頭往裡捅了捅，捅到捅不動為止。窗外有人喊他去領片子，他應了一聲，站起來時膝蓋撞在桌腿上，疼得他呲了呲牙。他揉了揉膝蓋，把鐵盒子拎起來，出門時回頭看了一眼放映機，那團紙塞在鐵皮縫裡，從外面什麼也看不出來。走廊盡頭的燈管閃了兩下，滅了，又亮起來，許大茂的影子在燈管下面拉長又縮短，他拐過樓梯角，腳步聲往下沉，最後被樓下食堂的鍋鏟聲蓋過去。
苗圃那邊，蘇婉清把銅鎖掛在櫃門搭扣上，鎖梁按下去，咔嗒一聲。她沒急著走，站在屋裡看了看窗臺，窗臺上擱著三顆土豆，是陳啟明昨天拿來的，皮上還沾著農場的黑土。她拿了一顆在手裡，土豆沉甸甸的，芽眼陷得很深，她用指甲摳了摳芽眼邊緣的土，土粒掉在窗臺上，碎成粉。她把土豆放回去，從兜裡掏出那張紙條又看了一遍，上面“苗圃後牆的磚鬆了，小心塌”幾個字，筆跡是秦淮茹的，她認得，秦淮茹給學校交過伙食費單子，字寫得扁，橫劃總往上挑。她把紙條摺好，夾進窗臺上那本舊課本里，課本是四年級的語文，封面上用圓珠筆寫著“蘇婉清”三個字，筆畫很細。她鎖上門，鑰匙揣進褲兜，走過苗床時低頭看了一眼，香草葉子在風裡翻了個面，露出底下淺綠的葉背。後牆根那幾塊碎瓦還在，半截磚壓在左邊，稜角朝外，跟她早上發現時一樣，沒人再動過。她站了一會兒，聽見牆外衚衕裡有腳踏車鈴響，響了兩聲，遠去了。她轉身往回走，布鞋底踩在碎土上，留下一串淺淺的印子，走到門口時，她回頭看了一眼後牆，牆頭上方露出老槐樹的枝子，枝子上蹲著一隻麻雀，麻雀歪了歪頭，撲稜飛走了，樹枝彈回來，晃了兩下。
