周幹事進教室的時候，蘇婉清正講到《小英雄雨來》最後一段。她手裡捏著半截粉筆，指腹上沾了一層白灰，黑板上的字寫得密，行與行之間留著窄窄的縫，縫裡還殘留著上節課擦黑板沒擦淨的舊痕。教室後排靠窗的位置空著一張桌子，桌面裂了一道縫，縫裡嵌著幹了的墨水漬。周幹事推門進來，沒說話，徑直走到那張桌子後面坐下，從提包裡掏出一個硬殼本子，封皮是深灰色的，邊角磨得起了毛，又摸出一支鋼筆，筆帽擰開擱在本子脊上。他坐下時凳子腿在磚地上蹭了一下，聲音不大，但前兩排有幾個學生回了頭。
蘇婉清沒停，繼續念課文。她的聲音比剛才低了半度，唸到“雨來沒有死”那句時，眼睛從課本上抬起來，掃了一眼後排。周幹事正低頭往本子上寫什麼，筆尖劃紙的聲音輕得幾乎聽不見。靠牆那排有個男生拿胳膊肘捅了捅同桌，同桌沒敢回頭，肩膀繃著，脖子卻往左歪了歪。蘇婉清把課本合上，說今天的課就到這兒，課後把生字抄三遍，明天早讀交。學生站起來往外走，書包帶子拖在桌角上，絆了一下，文具盒從書包側兜滑出來，鐵皮蓋子彈開，鉛筆滾到周幹事腳邊。
周幹事彎腰把鉛筆撿起來，擱在桌面上，鉛筆頭上還留著牙印，是學生咬的。他等最後一個學生出了門，才從後排站起來，走到講臺前，把本子翻開，手指按在其中一頁上，指頭壓著紙面，紙頁微微翹起。“蘇老師，有人反映你給學生髮蔬菜，還發過本子。”他說話時沒看蘇婉清，眼睛落在講臺邊那摞作業本上，作業本皮上用曲別針彆著幾張補頁，補頁是從舊掛曆背面裁的，裁邊不齊。
蘇婉清把粉筆擱進盒裡，盒底積了一層粉筆灰，她拿抹布擦了擦講臺邊沿，抹布是舊毛巾改的，毛邊卷著。“蔬菜是苗圃產出，街道批的，每個班都有名額。”她把手上的灰拍掉，指縫裡還留著白印，“本子是我自己買的，班上幾個孩子作業本用完了，家裡沒給買。”
周幹事翻開另一頁，鋼筆尖在紙面上點了點，沒落墨。“本子的事先不說，苗圃的菜你發給了哪些學生。”
“家裡困難的。”
“有沒有賈家老三。”
蘇婉清頓了一下。她把手從講臺上收回來，垂在身側，指尖碰了碰褲縫，褲縫上有一小塊洗不掉的藍墨水印，是上週批作業時濺的。教室後窗沒關嚴，風從縫裡擠進來，把講臺上那摞作業本最上面一張吹得掀了角，紙角翹起來又落下去，反覆了兩回。“有。”她說。
周幹事在本子上記了一筆，鋼筆尖這回落了墨，在紙面上洇開一個小點。他寫字時手腕懸著，筆桿斜向左邊，寫完了把筆擱下，指頭在本子邊沿上按了按。“秦淮茹跟街道反映，說她家孩子沒拿到菜，別的孩子拿到了。”
“賈家老三拿過兩次，後來她媽不讓他來了。”蘇婉清說這話時聲音沒高，但語速比剛才慢，每個字都咬得清楚。她往後退了半步，後腰抵住講臺邊沿，講臺是木頭的，邊角被學生蹭得發圓，漆皮掉了一塊，露出底下淺色的木紋。
周幹事抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，又落回本子上。“這個情況我核實一下。”他把本子合上，鋼筆帽擰緊，筆別在封皮夾層裡。他拎起提包往外走，走到門口又停住，手搭在門框上，門框上方的牆皮有一道細裂紋，從頂往下延伸了半尺。“蘇老師，你那個苗圃的賬，誰管著。”
“陳啟明管賬，我管鑰匙。”
周幹事點了點頭，沒再說什麼，推門出去了。門扇彈回來，撞在門框上，門後的鐵掛鉤晃了兩下，鉤尖上掛著一截斷了的橡皮筋，是學生拴作業本用的。蘇婉清站在講臺前沒動，低頭看見地上有一截粉筆頭，踩碎了，碎渣嵌在磚縫裡。她彎腰把碎渣撿起來，扔進講臺邊的廢紙簍，簍子是用柳條編的，底上墊著舊報紙，報紙上印著去年的日期。
陳啟明到學校門口時，周幹事正從裡面出來。校門口那棵老槐樹底下停著一輛腳踏車，車架上纏著黑膠布，後座綁著一摞舊報紙，是街道送來的學習材料。周幹事看見陳啟明，站住了，把提包從右手換到左手，包帶在掌心勒出一道淺印。“小陳，你來得正好，苗圃的賬本你手上有嗎。”
陳啟明把手插在工裝褲兜裡，褲兜口磨得發白，線頭露在外面。他剛從廠裡過來，袖口上還沾著機油印子，黑黑的一小片，在灰藍布面上格外顯眼。“賬本在苗圃櫃子裡，鑰匙在蘇老師那。”
“那明天我看看。”周幹事說這話時語氣平，但眼睛盯著陳啟明看了兩秒，目光從他臉上移到肩頭，又移回來。陳啟明沒接話，側了側身，讓出半步路。周幹事從他身邊走過去，皮鞋跟踩在土路上，留下兩個淺印，印子邊上浮著細灰，被風一吹就散了。
陳啟明進了校門，穿過操場。操場邊上的單槓鏽了，槓面上纏著膠布，膠布裂了口，露出裡面深褐色的鐵鏽。教室門開著，蘇婉清坐在講臺後面，正在往一個信封裡裝東西，信封是白紙糊的，封口處塗了漿糊，漿糊沒幹，洇出一圈水痕。她聽見腳步聲抬起頭，把信封翻了個面扣在桌上。
“周幹事來過了。”陳啟明站在門口，沒往裡走，手扶著門框，門框上的漆皮蹭了他一手背的灰。
“來過了。”蘇婉清把信封收進抽屜，抽屜關的時候卡了一下，她用手掌拍了一下抽屜面，鐵拉手晃了晃。“問苗圃的菜，問賈家老三。”
陳啟明沉默了幾秒，目光落在講臺角上那摞作業本上，本子皮上彆著曲別針，有一個別歪了，針尖扎進紙裡，露出半截。“賬本你放好了？”
“在櫃子裡鎖著。”
“明天他來看，你就給他看。”陳啟明從兜裡掏出一把鑰匙，鑰匙上拴著麻繩，繩頭打了個結，他把鑰匙擱在講臺上，鑰匙碰著桌面，響了一聲。“櫃子第二層有個藍皮本，那個別動。”
蘇婉清把鑰匙拿起來，攥在手心裡，鑰匙齒硌著掌心，涼絲絲的。她沒問為什麼，只點了點頭，起身把窗戶關嚴，窗框上的插銷有點松，她按了兩下才插進去。窗外那棵老槐樹的枝子伸到窗前，葉子被風吹得翻過來，露出灰白的背面。
