陳啟明蹲在工具棚後牆根下，膝蓋抵著碎磚堆，褲腿上沾了一層灰白的磚末。夜裡的風從衚衕口灌進來，吹得後脖頸發涼，他把棉襖領子往上提了提，手指頭摸到那塊凸出來的磚。磚面粗糙，邊角被雨水洇得發黑，他用指甲摳住磚縫，往外一拽，磚塊鬆動，帶出一小撮乾土，簌簌落在鞋面上。磚後面是個淺洞，洞壁是夯土，手伸進去能摸到潮氣，指尖碰到一個硬邦邦的東西，裹著油紙，紙面發脆，一碰就裂開一道口子。
他把油紙包掏出來，蹲在原地沒動，先往衚衕兩頭各看了一眼。東邊易中海那屋的燈還亮著，窗紙透出黃光，西邊傻柱屋裡黑著，只有灶臺方向有一點暗紅，是封火沒封嚴。陳啟明把油紙包擱在膝蓋上，一層一層剝開，油紙裡面還裹著一層舊報紙，報頭印著“北京日報”四個字，日期是六五年三月，紙邊發黃捲曲，一碰就掉渣。報紙裡頭是一本硬皮本，巴掌大，封皮磨得發白，邊角用膠布粘過，膠布已經發黃起翹，粘著幾根細麻線。
他翻開第一頁，煤油燈的光不夠亮，他側了側身，讓月光從牆頭斜下來照在紙面上。賈東旭的字，他認得，之前收條上見過，筆畫硬，橫折處愛頓一下。本子第一頁寫著“互助金收支”，底下用尺子比著畫了表格，豎線是鋼筆劃的，墨水洇開，線條粗細不勻。後面十幾頁記著日期、人名、金額，字跡比第一頁潦草，有幾處塗改，塗改的地方用圓圈圈著，旁邊補了小字。陳啟明一頁一頁翻，指頭在紙面上輕輕蹭過，翻到最後一頁，夾著一張摺疊的工資條，紙比本子小一圈，摺痕深，展開來是易中海的名字，月份是賈東旭出事前一個月，金額欄被鉛筆圈過，圈了兩道，鉛筆印子發亮，像是後來描過。
他把本子合上，揣進懷裡，貼著棉襖內襯，本子邊角硌著肋骨。磚塞回去，黃土用鞋底抹平，又抓了把乾土撒在磚縫上，蹲著看了幾秒，看不出動過的痕跡，才站起來，膝蓋咔地響了一聲。回到屋裡，門栓插好，他把煤油燈捻子挑高，燈芯燒出一截黑頭，他用剪子剪掉，火苗穩下來。本子攤在桌上，他又翻了一遍，這回看得細，第三頁中間有一行被刀片刮過，紙面起毛，刮痕發白，對著燈斜看，隱約能辨出“易師傅取”三個字，後面的字被刮沒了，只剩一點豎鉤的尾巴。
他把本子藏進灶臺後頭的空心磚裡，那塊磚是活動的，之前放農場種子用，現在種子挪到床底下瓦罐裡，磚洞空著。塞好磚，手上沾了一層灰，他在褲子上蹭了蹭，灰印子留在藍布面上，拍了兩下沒拍乾淨。蘇婉清推門進來的時候，他正站在灶臺邊，手背在身後，指頭縫裡還嵌著灰。蘇婉清看了他一眼，目光在他手上停了停，沒問，把一摞學生作業放在桌上，作業本用麻繩捆著，繩結打在側面，本子邊角捲起，有的封面上沾著墨水指印。
“周幹事明天還要來。”她說，解開圍巾搭在椅背上，圍巾是灰毛線的，兩頭起球，她用手指捻掉一顆球，球滾到桌角停住。“他說要帶街道辦的正式通知，苗圃牆外那兩壟菜，得有個說法。”
陳啟明從灶臺邊走過來，拉開板凳坐下，手擱在膝蓋上，灰印子在褲子上蹭出兩道淺痕。“他今天量到牆根，明天帶通知，那就是有人把材料遞到街道辦去了。”他拿起搪瓷缸喝了口水，水已經涼了，缸底沉著一點茶末，他抿了抿嘴。“遞材料的人得是院裡的人，外面的人不知道牆外那兩壟菜是誰種的。”
蘇婉清把作業本往桌裡推了推，騰出一塊桌面，手指在桌角劃了一下，那裡有一道舊刀痕，是之前切菜留下的。“秦淮茹今天在門口納鞋底，周幹事量地的時候她沒動，但針停了。”她坐下來，兩手擱在作業本上，指尖壓著麻繩。“她納鞋底從來不停針，今天停了兩次。”
陳啟明沒接話，把搪瓷缸擱回桌上，缸口的水痕在燈下反了一下光。他想起什麼，站起來走到灶臺邊，把空心磚又摳出來，本子拿出來翻到第三頁，對著燈看了半天，然後把本子遞給蘇婉清。“你看看這個。”
蘇婉清接過去，湊近燈，手指摸著刮痕，指甲在紙面上輕輕颳了一下。“易師傅取，”她念出來，聲音壓得很低，“後面刮掉了，但看這個豎鉤的走勢，像是‘取’字下面還有字，可能是‘走’或者‘出’。”她把本子合上，沒還給他，擱在自己膝蓋上，手按著封皮。“你從哪兒找到的？”
“工具棚後牆，賈東旭藏的。”陳啟明把磚塞回去，黃土抹平，這次沒撒乾土，留了個淺淺的手印，他看了一眼，用袖子蹭掉了。“收條是補的，本子是真的，易中海挪了互助金填賈家的賬，賈東旭記了這本子，後來出事，本子沒來得及處理。”
蘇婉清把本子遞還給他，手指碰到他手背，她縮回去，擱在作業本上。“你打算怎麼辦？”
“等周幹事明天來，我先看街道辦的通知怎麼寫。”陳啟明把本子重新藏好，磚塞緊，這次用手掌按了按，磚面和牆面齊平。“如果通知上寫的是‘佔用公地’，那就是走程式，如果寫的是‘限期拆除’，那就是有人想把苗圃整個端掉。”
蘇婉清站起來，把圍巾重新圍上，圍巾一頭搭在肩後，一頭垂在胸前，她用手攏了攏。“那我明天早點去學校，把作業批完，下午回來。”她走到門口，手搭在門栓上，沒拉，回頭看了他一眼。“灶臺後頭那塊磚，你塞的時候往裡推一推，外面看還是凸出來一點。”
陳啟明走過去，把磚又往裡按了按，磚面凹進去半指深，他從灶臺邊上抓了把草木灰抹在磚縫上，灰滲進縫裡，顏色跟旁邊的老灰漿差不多。“行了。”
蘇婉清拉開門栓，門開了一條縫，冷風灌進來，燈苗歪了一下。她邁出去，又停住，手扶著門框，門框上的漆皮翹起一塊，她用指甲按了按，沒按平。“周幹事今天走的時候，在本子上畫了個簡圖，我掃了一眼，苗圃北牆外面畫了個圈，圈的位置就是那兩壟菜。”
門關上，門栓落回去，鐵皮碰木框響了一聲。陳啟明站在灶臺邊，手搭在空心磚上，磚面冰涼，草木灰沾了一手。窗外傳來易中海那屋的開門聲，很輕，接著是腳步聲，從東往西走，經過他家門口時停了一下，又往前走，走到傻柱門口停住了。陳啟明把燈捻子擰低，火苗縮成豆大，屋裡暗下來，窗紙上映著一個人影，在傻柱門口站了幾秒，又折回去了。
他坐到床上，棉襖沒脫，靠著牆，手伸到枕頭底下摸到瓦罐的蓋子，蓋子冰涼，裡面是今天剛收的種子，番茄種，比普通的小一圈，顏色深紅。他把蓋子蓋回去，手擱在瓦罐上，聽著外面衚衕裡的風聲，風從牆頭刮過，帶著一點煤煙味。桌上那摞作業本還擱著，麻繩捆得緊，蘇婉清走之前把最上面那本翻開了，露出裡面一頁，紅筆批的字，筆畫細，尾端帶鉤。
