放映隊辦公室的窗戶朝西，下午的日頭斜進來，照得滿屋子都是浮塵。隊長老吳坐在辦公桌後面，桌上攤著一份《人民日報》，報紙旁邊擱著一隻搪瓷缸，缸裡的茶葉沫子沉在底，水面上浮著一層薄油膜。門開著，許大茂進來的時候，老吳沒抬頭，手指頭點了點桌角——那兒放著一張電影票根，票面褪了色，邊角捲起來，背面用鉛筆寫著一個“許”字，筆畫潦草，最後一筆拖得很長，像是寫的人當時手不穩。
許大茂看了一眼票根，又看了一眼老吳。老吳把報紙翻了個面，露出底下壓著的一張單子，是上個月招待外單位那場電影的發票存根，上面用圓珠筆標了“招待票，單號”。“坐。”老吳說。
許大茂沒坐。他兩手插在褲兜裡，肩膀靠著門框，嘴角還掛著那種慣常的嬉笑。“隊長，一張票根能說明什麼。我自己的票丟了，不行嗎。”
老吳把搪瓷缸端起來，喝了一口，又放下。缸底在桌面上磕出悶響。“大茂，你的票是連號的，招待票是單號的。這張是招待票。”他手指頭移到票根邊上，指甲蓋敲了敲那個“許”字，“這字是你的筆跡，放映室登記本上你簽過到，我比對過。”
許大茂嘴角的笑僵了一下，很快又扯回來。“那也可能是我幫別人拿的票，臨時記個名。”
“幫誰拿的？”老吳問。
許大茂沒接話。辦公室裡安靜了幾秒，窗戶外頭傳來廠區高音喇叭的電流聲，滋滋響了兩下又沒了。老吳把搪瓷缸推到一邊，兩手交叉擱在桌上，指頭縫裡夾著一截粉筆頭，是剛才在黑板上寫排片表剩的。“大茂，上次那事，有人反映你拿放映室的膠片盒往外倒騰，我沒往上報。我跟你說過，再有一次，我就交到廠辦。”
許大茂的手從褲兜裡抽出來，在褲縫上蹭了一下。“隊長，你再給我一次機會。”
老吳搖頭，把粉筆頭扔進桌角的鐵皮盒裡，叮的一聲。“機會我給過你了。這次先停你三天工，寫檢查，交到隊裡。檢查要寫清楚，票根怎麼來的，那天晚上你跟誰在門口換東西。”他站起來，把票根和發票存根收進抽屜，鎖上，鑰匙揣進上衣口袋。“你回去吧，明天不用來放映室。”
許大茂在門口站了一會兒。老吳已經重新坐下，翻開報紙，不再看他。走廊裡有人推著板車經過，車輪碾過水泥地，發出咕嚕咕嚕的悶響。許大茂轉身往外走，腳步比進來時慢了一半。
鍋爐房後面堆著半牆高的煤渣，黑灰色的碎塊從牆根漫出來，一直鋪到排水溝邊上。許大茂蹲在煤渣堆旁邊，背靠著磚牆，從兜裡摸出煙盒，裡面還剩兩根。他點了一根，火柴梗扔在地上，火星在風裡亮了一下就滅了。煙抽到一半，他把票根的事從頭到尾想了一遍——上個月那場招待電影，外單位來了十幾個人，票是提前領的，他多領了一張單號票，散場後在廠門口跟人換了五斤糧票。換票的人他不認識，是別人介紹的，說好了不碰面，東西放傳達室窗臺底下。可那天他多走了一步，在門口站了一會兒，有人看見了。他當時覺得沒什麼，一張票根而已。
第二根菸點著的時候，他把第一根的菸頭摁進煤渣裡，用鞋底碾了兩下。煤渣碎開，露出裡面沒燒透的黑芯。他蹲在那兒，後脖頸被風灌得發涼，棉襖領子豎起來也沒用。放映員這活兒，看著體面，其實沒多少油水，一個月工資三十七塊五，比車間工人多不了幾塊。可放映室能接觸外面的人，能弄到票，票能換東西。他倒騰了快一年，沒出過事，偏偏栽在一張票根上。老吳說有人反映——誰反映的？他腦子裡過了一遍廠裡跟他有過節的人，最後停在陳啟明身上。那個新來的鉗工，上個月幫傻柱改食堂菜譜，出盡了風頭。許大茂在食堂門口見過陳啟明一回，那人看了他一眼，沒說話，眼神里帶著點什麼，他說不上來。
煙抽完了，他把菸頭踩進煤渣，站起來拍了拍褲腿上的灰。天已經暗了，廠區路燈還沒亮，鍋爐房的煙囪冒著白汽，在暮色裡散成薄薄的一片。他沒回四合院，腳底下拐了個彎，往賈家那條衚衕走。
賈家的門關著，門板上貼的舊年畫褪成了灰白色，邊角被風掀起來，露出底下另一張更舊的畫，只能看見半截胖娃娃的胳膊。許大茂在門口站了半個鐘頭，衚衕里人來人往，有人看了他一眼，沒打招呼。他抬手敲了敲門，裡面沒動靜。又敲了兩下，門板震了震，門軸沒響。
秦淮茹的聲音從門板後面傳出來，悶悶的，像是隔著層棉被。“你先回去，這兩天別來找我。”
許大茂的手停在半空。“淮茹，我有事跟你說。”
“我知道你有事。”秦淮茹的聲音近了些，但門還是沒開，“你的事你自己處理，我這會兒不方便。你先回去。”
許大茂在門口又站了一會兒。衚衕口的路燈亮了，黃光從遠處漫過來，照在他半邊臉上。他低頭看了看自己的手，指頭上還沾著煤渣的黑灰。他把手在褲子上蹭了蹭，轉身往回走。走到衚衕口，他回頭看了一眼賈家的門，門縫裡透出一線昏黃的光，很快又暗了。他往地上啐了一口，沒啐出什麼，嘴裡的煙味發苦。
四合院門口，陳啟明正從外面回來，手裡拎著一個網兜，兜裡是幾個土豆，泥還沒幹。兩人在影壁前面碰了個正著。許大茂腳步頓了一下，眼睛掃過陳啟明手裡的網兜，嘴角動了動，沒說話，側身過去了。陳啟明也沒叫他，拎著網兜往自己屋走。走到門口，他聽見身後傳來許大茂關門的聲音，很重，震得影壁上的磚縫裡掉下一小撮灰。
屋裡燈亮著，蘇婉清坐在桌邊，面前攤著一本舊書，書頁發黃，邊角用米糊粘過。她抬頭看了陳啟明一眼，把書合上。“許大茂回來了？”
“回來了。”陳啟明把網兜擱在灶臺邊，拍了拍手上的泥，“臉色不好看。”
蘇婉清站起來，把書收進布兜裡。“放映隊那邊的事？”
“應該是。”陳啟明走到桌邊，倒了半缸涼水，喝了一口，“他剛才去找秦淮茹，沒進門。”
蘇婉清沒接話。她走到窗邊，把窗簾拉上，布簾子邊角磨出了毛邊，拉過去的時候帶起一點浮塵。窗外傳來易中海那屋的收音機聲，播的是樣板戲，鑼鼓點敲得密，隔著牆聽不真切。陳啟明把搪瓷缸擱在桌上，缸底的水漬在木面上洇開一圈。他看著蘇婉清把布兜背到肩上，知道她要回苗圃那邊住。“謄件放好了？”他問。
“放好了。”蘇婉清走到門口，手搭在門閂上，停了一下，“許大茂要是跟秦淮茹通氣，易中海那邊很快也會知道。”
“知道就知道。”陳啟明說，“收條的事，早晚要攤開。”
蘇婉清拉開門，冷風灌進來，煤油燈的火苗晃了一下。她側身出去，門在身後合上，門閂咔嗒一聲落進槽裡。陳啟明站在桌邊，聽著她的腳步聲穿過院子，走到影壁後面，漸漸聽不見了。窗外的鑼鼓點還在敲，收音機裡有人唱了一句高腔，拖得很長，最後被一陣雜音蓋過去。他把搪瓷缸裡剩的水潑進灶膛，嗤的一聲，騰起一小股白汽。
