苗圃院門朝南，兩扇木門上的漆皮翹起來，露出底下灰白的木紋。門軸去年入冬時陳啟明給換過，黃銅的合頁，開關時不再吱呀響。蘇婉清每天早上七點前到苗圃，先開窗通風，再把頭天傍晚澆過水的苗床檢查一遍。這天她拐過衚衕口，遠遠就看見一個人站在苗圃門口，藍布棉襖，胳膊上挎著個網兜，網兜裡兩棵白菜，菜幫子上的泥還沒幹透，在晨光裡泛著潮。
秦淮茹聽見腳步聲，轉過身來，臉上先堆起笑。她站了多久不好說，鞋底邊沿沾了一圈細土，衚衕口那棵老槐樹的影子從她腳邊挪到了身後。“蘇老師，我等你半天了。”
蘇婉清腳步沒停，走到門口才站住。她手裡拎著個布兜，兜裡是昨晚陳啟明給的西紅柿，用屜布裹著，隔著布還能摸出涼意。“有事嗎。”
“沒什麼大事。”秦淮茹把網兜往前提了提，白菜葉子碰在一起，發出乾爽的沙沙聲。“就是我家老三這幾天老咳嗽，夜裡咳得睡不著，我想問問你班上那個偏方，香草泡水那個。上回我聽棒梗說的，說班上有同學咳嗽，你給泡過。”
蘇婉清把手伸進布兜，摸到鑰匙，銅鑰匙上拴著根紅繩，繩頭磨得起毛。“那個方子不能隨便用，得看大夫。孩子咳嗽原因多，有的是風寒，有的是肺熱，用反了更麻煩。”
秦淮茹的笑沒減，聲音卻低了些，帶著那種在院裡跟人拉家常的熟絡勁。“蘇老師你別推，我知道你心善。上回你還給班上學生帶菜，西紅柿，紅彤彤的，好幾個孩子都看見了。”
蘇婉清的鑰匙插進鎖孔，沒擰。“那是學生家裡困難，學校讓照顧的。”
“我家也困難。”秦淮茹往前邁了半步，鞋底在門檻前的石板上蹭了一下，發出悶響。“五個孩子，就靠我一個人。東旭走了以後，廠裡那點撫卹金月月不夠花，棒梗的學費還欠著，槐花連件像樣的棉襖都沒有。”她說著，眼睛往蘇婉清臉上看，目光先落在她眼睛上，又滑到她手裡的布兜，布兜裡西紅柿的輪廓隔著屜布鼓出來。
蘇婉清把布兜換到左手，右手擰了鑰匙，鎖簧彈開，門扇往裡晃了半寸。“秦淮茹，你有困難找街道辦，找我沒用。我就是個代課老師，工資三十四塊五，自己吃飯都緊。”
秦淮茹臉上的笑收了一半，嘴角還掛著，眼角的紋路卻定住了。“蘇老師你這話說的，咱們一個院住著，互相幫襯不是應該的？陳啟明不也幫你——”
“一個院住著才更該知道分寸。”蘇婉清打斷她，聲音不高，每個字卻都落在實處。她推開門，側身進去，手已經搭在門閂上。“苗圃裡有街道辦登記在冊的種苗，外人不能隨便進。你要找街道辦，往東走三百米，周幹事八點上班。”
門從裡面插上了。鐵門閂落進槽裡的聲音很輕，但在安靜的衚衕裡聽得清楚。秦淮茹站在門外，網兜裡的白菜葉子被風吹得翻卷起來，露出底下青白的菜幫，有一片葉子折了，搭在網兜的麻繩上。她站了一會兒，臉上的笑徹底沒了，嘴角往下壓著，鼻翼微微翕動。她往門板上看了一眼，又往院牆裡面看了一眼，牆頭探出幾枝香椿，葉子還沒長開，紫紅的芽苞裹得緊緊的。
她拎著網兜往回走。衚衕不長，從苗圃到四合院大門也就百來步。路過影壁時她腳步慢下來，影壁上的磚雕是鯉魚跳龍門，魚尾巴被風雨蝕掉了一角，露出底下粗糙的灰漿。影壁西邊就是陳啟明那屋，窗戶朝南，窗臺上擺著一溜兒瓦盆，盆裡是陳啟明從農場裡移出來的菜苗，青椒和茄子，葉子在晨光裡支稜著。窗戶紙新糊過，白淨，底下那格窗紙掀著一角，是陳啟明昨晚開窗透氣忘了合上。
秦淮茹往那扇窗戶看了一眼，目光在窗臺上那排瓦盆上停了停，又移到窗紙掀開的那道縫上。屋裡沒動靜。她收回目光，拎著網兜繼續走，鞋底踩過影壁前的石板，石板縫裡長著一簇簇青苔，被踩過的地方留下淺淡的溼痕。走到月亮門口，她沒進院，拐了個彎往自己家那排房子去了，網兜裡的白菜葉子一路蹭著褲腿，在藍布上留下一道灰綠的印子。
蘇婉清進了苗圃，把門閂插好，站在門後沒動。她聽著外面的腳步聲遠了，才把布兜擱在窗臺上，伸手把陳啟明那屋的窗紙角從外面按回去，指甲順著紙邊壓了壓。窗臺瓦盆裡的青椒苗葉子碰了碰她的袖口，葉面上有一層細絨毛，蹭過去有點癢。她收回手，低頭看見自己鞋尖上沾了一小塊溼泥，是剛才在門口踩到的，泥裡混著半片碎草葉。她把泥在門檻上蹭掉，走到苗床前，彎腰看昨天傍晚澆過的那畦小白菜。菜苗出了兩片真葉，嫩綠，葉脈在晨光裡透出淺白的紋路，土是陳啟明從農場裡換出來的，黑得發亮，摻著細沙，手指插進去能感到潮氣從指縫裡往上滲。
她從棉襖內兜裡摸出那張謄好的收條，折了兩折，蹲下身，在苗床最裡面那排磚縫裡摳松一塊青磚，把紙折塞進去，又把磚按回原位，用鞋底踩實。磚面上的浮土被踩出一道淺印，她拿旁邊的掃帚苗掃了掃，印子淡了，和別的磚縫看不出兩樣。
直起身時，她往窗外看了一眼。苗圃的窗戶正對著衚衕，能看見影壁的側邊和月亮門的一角。秦淮茹的身影剛消失在月亮門裡，網兜的白菜在門框邊晃了一下，不見了。窗臺上的青椒苗被穿堂風拂過，葉子輕輕翻了個面，露出底下淺綠的葉背。蘇婉清把窗扇合上，插銷沒插，留了一道縫。她從布兜裡摸出一個西紅柿，擱在苗床邊的木凳上，西紅柿底部有一圈白，是沒熟透的地方，陳啟明昨晚摘的時候說過，放兩天就紅了。
衚衕裡傳來收糞車的鈴鐺聲，叮噹叮噹，從東往西，越來越遠。蘇婉清拿起靠在牆角的噴壺，給小白菜又灑了一遍水，水珠落在葉面上，聚成圓滾滾的珠子，順著葉脈滾下去，滴進黑土裡，洇開一小片深色。她蹲在苗床邊，手扶著噴壺的銅嘴，壺裡的水晃了晃，映出窗外一小塊灰白的天空。
