周幹事是上午九點到的，比陳啟明預計的早了半個鐘頭。
他帶了兩個人來，一個戴眼鏡的會計，腋下夾著個黑皮包，包角磨得發白，拉鍊上拴了根紅繩；另一個是管生產的女同志，四十來歲，短髮別在耳後，手裡攥著個藍布面的硬殼本，進門先往畦裡掃了一圈。陳啟明把工具棚的條桌擦了一遍，桌面上的木紋裡嵌著陳年的泥，他用溼抹布推了兩遍，泥印子淡了，可縫裡還留著黑線。賬本攤開，壓在桌角一塊碎磚下面，磚是半截青磚，斷口處有白灰渣子。
會計坐下來，把算盤擱在膝蓋上，先翻賬本。陳啟明站在桌子對面，手指點在紙頁上，一頁一頁往過翻。種子來源寫在第一欄，公社農技站領的香草籽，領用日期、經手人簽字、領用數量，都對得上。播種日期按畦分列，每一畦從下種到出苗的天數都標了，中間有兩畦補過種，補種原因寫了“地老虎咬斷根”，後面畫了個圈，是陳啟明自己的記號。採收斤兩記得最細，每次採收都分“交街道辦”和“自留”兩欄，交街道辦的數用藍筆，自留的用黑筆，底下畫了橫線，橫線用尺子比著畫的，邊角齊整。
會計撥算盤，第一遍打下來，抬頭看了陳啟明一眼，沒說話，低頭又打第二遍。算盤珠子響得脆，在工具棚裡彈來彈去，撞到棚頂的葦箔上，聲音就悶了。女同志站在門口，背對著光，手裡的硬殼本翻開，拿鉛筆在紙上畫畦的分佈圖，畫完一畦，抬頭對一下實況，再畫下一畦。她畫到北頭第三畦的時候，筆停了，回頭問陳啟明：“這畦怎麼禿了？”
陳啟明走過去，站在畦埂上。北頭第三畦的土翻過，顏色比旁邊深，畦面上稀稀拉拉剩了幾棵苗，葉子發黃，莖稈細得像香頭。畦埂上碼著碎瓦片，瓦片底下壓著拔下來的苗，已經蔫了，葉子捲成細條，顏色從綠轉灰。陳啟明蹲下來，撥開瓦片，露出底下的苗根，根上還帶著土，土粒散在瓦片上，被風吹乾了一半。
“種密了，間苗拔的。”他說，“拔下來的沒地方擱，先碼這兒，回頭漚肥。”
女同志蹲下來，捏起一棵蔫苗，放在鼻子底下聞了聞，又翻過葉子看背面。葉子背面有細密的絨毛，沾了一層灰白的土。她把苗放回瓦片上，在本子上記了一筆，站起來拍了拍手上的土，往工具棚走。經過香草畦的時候，她彎腰摘了一片葉子，捏在指間搓了搓，湊到鼻子跟前，然後捏著那片葉子進了工具棚。
會計打完了第三遍算盤，把算盤往桌上一擱，合上賬本，拿手指壓住封面，抬頭看周幹事。周幹事站在條桌側面，一直沒說話，手插在褲兜裡，棉襖前襟敞著，露出裡面的藍布褂子，褂子領口磨出了毛邊。他伸手把賬本翻到最後一頁，看了看合計欄，又翻回第一頁，對了對日期。
“產量比報表上多算了三斤。”會計說，聲音不高，像在報一個平常數，“交街道辦那欄，九月份有一筆，賬上記的是四十七斤，報表上寫的是四十四斤。”
周幹事抬頭看陳啟明。陳啟明站在畦埂上沒動，手垂在身側，指尖沾著土。他看了會計一眼，又看周幹事，說：“那三斤爛在地裡了，沒往上報。香草怕澇，九月份那場雨下了三天，畦溝裡積了水，靠南頭那幾棵根泡爛了，我拔了扔在溝裡漚肥。賬上記的是採收數，採收的時候是好的，後來爛的不算。”
周幹事沒接話，走到門口，往畦裡看。女同志從工具棚出來，手裡那片香草葉子已經揉碎了，指腹上留著綠汁。她把葉子遞給周幹事，說：“北頭那畦的苗，間距比南頭寬，不像是間苗拔的，倒像是補種沒跟上。”陳啟明看著她，沒急著答。女同志又說：“你賬上寫補種了兩畦，可北頭第三畦的補種記錄是空的。”
陳啟明從兜裡摸出那枚銅鑰匙，在手指間轉了一圈。鑰匙上的麻繩蹭著指腹，繩頭毛了，散出幾根細線。他走到條桌前，把賬本翻到補種記錄那頁，指著第三畦的格子：“這畦補過，沒記上。補種那天是九月十七，我從南頭移了二十棵苗過來，移完澆了水，第二天讓雨衝了，活下來十一棵。我想著數太少，就沒往賬上寫，打算下個月重補。”
會計把算盤又拿起來，打了一遍補種那欄的合計，算盤珠子響了三下，停了。他把算盤放下，合上本子，對周幹事點了一下頭。周幹事從褲兜裡抽出手，在棉襖前襟上蹭了蹭，走到條桌前，把賬本合上，手指在封面上敲了兩下。
“材料寫好後交街道辦，”他說，“區裡可能要來人看。”
陳啟明點頭。周幹事帶著會計和女同志往外走，女同志經過香草畦的時候又看了一眼，手裡的硬殼本夾在腋下，鉛筆別在本子封面的鬆緊帶上。陳啟明送他們出院門，衚衕裡有人推著腳踏車經過，車鈴響了一聲，周幹事側身讓了讓，會計的黑皮包蹭在門框上，蹭掉了一塊牆皮。陳啟明站在院門口，看著三個人拐出衚衕口，女同志的背影在牆拐角晃了一下，不見了。
他回來的時候，在影壁前面站了一會兒。影壁牆上的磚雕被太陽照得發白，纏枝蓮的紋路里積著灰，有幾處磚縫裡鑽出了細草，草葉發黃，被風吹得貼在牆面上。易中海那屋的窗簾動了一下，藍布窗簾的邊角從窗框裡探出來，又縮回去。陳啟明盯著那塊窗簾看了兩秒，轉身往苗圃走。
工具棚的門還開著，條桌上的賬本壓著碎磚，磚面上有他剛才按的手印，汗幹了，印子淡了。他走到北頭第三畦，蹲下來，把瓦片底下的蔫苗一棵一棵撿起來，放進畦溝裡。苗根上的土簌簌往下掉，落在溝底的溼泥上，砸出一個個小坑。他把最後一棵苗扔進溝裡，站起來，拍了拍手上的土。香草畦的葉子在風裡翻動，露出背面的灰白色，一片壓著一片，沙沙響。
影壁那邊傳來關門聲，門軸轉了一下，底下的鐵皮蹭著門檻，發出一聲悶響。陳啟明沒回頭，手插進褲兜，摸到那枚銅鑰匙，鑰匙上的麻繩纏在手指上，勒出一道淺印。他往工具棚走，鞋底踩在畦埂的碎瓦片上，瓦片碎了一塊，渣子嵌進鞋底的泥裡。
