易中海吃完早飯沒去上班。他把搪瓷缸裡最後一口粥底子仰頭倒進嘴裡，筷子往桌上一擱，起身時膝蓋咔嗒響了一聲。他婆娘在灶間刷鍋，頭沒抬，說你不去廠裡。易中海說晚點去，先轉轉。他出了屋門，沒往垂花門走，腳下一拐，順著牆根繞到了工具棚那邊。
草簾子是舊的，高粱稈編的，邊角散了幾根，簾子搭在門框上，底下離地還有一拃寬。易中海伸手掀開簾子一角，沒全掀，只掀了半尺寬的口子，側著頭往裡看。棚子裡還是那些東西——舊木料摞在左邊，半袋水泥靠在右牆，袋口用麻繩扎著，繩結上落了層灰。瓦刀擱在水泥袋上，刀刃豁了個口子，鏽跡沿著豁口往兩面爬。後牆根那三株香草長得齊整，葉子綠得發暗，碎瓦片圍著根碼了一圈，瓦片尖頭朝上，插進土裡兩指深。他蹲下來，膝蓋彎得慢，手撐了一下門框才蹲穩。手指撥開表層乾土，底下是溼的，顏色比上面深了一個色號。土裡有一條蚯蚓爬過的痕跡，細細的溝槽從瓦片底下延伸出來，拐了個彎，消失在香草根鬚中間。他把土撥回去，掌根按了兩下，站起來時手在褲子上蹭了蹭。
他把草簾子放回去，簾子落下來時蹭著門框，幾片碎高粱葉子掉在門檻上。他站在門口，後背對著院子，手伸進兜裡摸出煙盒。煙盒是紙的，壓得扁扁的，他從裡面抽出一根，菸捲兩頭不齊，他用手指捻了捻，叼在嘴上。火柴劃了兩下才著，火苗湊到菸頭上，他吸了一口，菸頭亮了一下，又暗下去。他把火柴梗扔在地上，用鞋底碾了碾，火柴梗碎成黑末粘在鞋底紋路里。煙抽到一半，菸灰積了半寸長，他抬手彈了一下，菸灰落在門檻石上，灰白色的一小撮。他沒管，又吸了一口，菸灰又落下來，這回落在鞋面上。他低頭看了一眼，用鞋底在門檻上蹭了兩下，菸灰蹭開了，門檻石上留下一道灰印子。煙抽完了，他把菸頭丟在地上，鞋底踩上去碾滅，碾了三下才抬腳。前後算下來，他在門口站了十分鐘。
回屋路上，他走得慢，揹著手，頭微微低著。影壁前頭，陳啟明從公廁出來，手裡拿著個搪瓷盆，盆底還滴著水。兩人在影壁前打了個照面。影壁上的白灰剝了一塊，露出底下的青磚，青磚縫裡長了一簇乾枯的苔蘚。
易中海先開口，聲音不高，像平常嘮家常。“啟明，你那工具棚收拾得挺利索。”
陳啟明把搪瓷盆換了隻手，水珠順著盆沿滴到地上。“閒著沒事。”
易中海點點頭，下巴往工具棚方向偏了偏。“後牆那塊磚鬆了，我瞅著往外凸。哪天我拿點水泥給你抹上。”
“不用，我自己能弄。”
易中海又點了一下頭，這回慢，脖子上的肉褶子疊了兩層。“行，你心裡有數就行。”他側過身，給陳啟明讓了半步路。兩人錯身過去，陳啟明的搪瓷盆蹭了一下易中海的袖口，盆底的鏽水在灰布袖子上洇出個印子。易中海沒看，走了幾步，又站住了，回頭。
“啟明。”
陳啟明也站住了，沒回頭。“易師傅還有事？”
“院裡的事你得多上心，別光顧著自己那一畝三分地。”易中海說這話時手還背在身後，手指在袖子裡勾著，指節發白。
陳啟明轉過身來，搪瓷盆端在身前，盆裡剩的那點水晃了一下。“易師傅，我那一畝三分地不佔別人的。”
易中海臉上的肉動了一下，不是笑，嘴角往兩邊扯了扯，又收回去。他沒接話，轉過身繼續往自己屋走。後脖頸上的肉褶子疊了兩層，一層壓著一層，隨著步子一顫一顫的。走到自家門口，他婆娘正端著一盆洗菜水出來潑，水潑在牆根，濺起泥點子。他婆娘說你怎麼還沒走。易中海沒答，推門進去了，門扇在框上磕了一下，門栓晃了晃。
陳啟明站在原地，看著易中海進了屋。他把搪瓷盆裡的水潑在影壁根下，水滲進磚縫，那簇乾薹蘚溼了一下，顏色從灰白變成深褐。他端著空盆往家走，路過秦淮茹家門口，秦淮茹正蹲在地上擦門檻，抹布是舊褂子撕的，藍布面磨得起了毛球。她抬頭看了陳啟明一眼，沒說話，低頭繼續擦，抹布在門檻上來回蹭了三趟，蹭得木頭本色都露出來了。陳啟明走過去，腳步沒停。秦淮茹把抹布擰了一下，水從指縫裡擠出來，滴在門檻上，她又擦了一遍。
陳啟明進了自家門，把搪瓷盆擱在臉盆架上，盆底磕著鐵架，響了一聲。他從兜裡摸出那半截麻繩頭——早上從秦淮茹手裡接過來、又扔進垃圾堆的那根——繩結在手指間捻了兩下，三股黃麻擰得緊，回穿的那道結頭剪得齊整。他把麻繩頭擱在桌上，從抽屜裡摸出個小本子，翻開，在最新一頁上寫了幾個字。寫完把本子合上，壓在一摞舊報紙底下。他坐在桌邊沒動，手指在桌面上敲了兩下，桌角有一道劃痕，是搬來時磕的，漆皮翻起來一小塊，露出底下白茬。窗外傳來何雨柱罵罵咧咧的聲音，在說誰把他灶上的抹布拿去擦桌子了。陳啟明聽著，把桌上的麻繩頭收進兜裡。
院門口，易中海又出來了，這回穿著廠裡的工作服，藍布褂子，胸前彆著鋼筆。他走過影壁時腳步頓了一下，看了一眼影壁根下那簇溼了的苔蘚，又看了一眼陳啟明的窗戶。窗紙白淨，裡面沒動靜。他收回目光，揹著手出了垂花門，步子比平時慢了半拍，鞋底在青磚地上拖出細碎的沙沙聲。
