陳啟明把紙團從兜裡掏出來的時候，灶臺上的鐵鍋正冒著最後一點餘溫。天還沒亮透，窗紙灰濛濛的，像蒙了一層舊紗。他把紙團擱在鍋沿上，紙角翹著，上面那四個鉛筆字被鍋底餘熱烘得微微發軟。蘇婉清披著棉襖從裡屋出來，頭髮沒梳，散在肩上，髮梢掃過門框時帶下來一點牆灰。
她沒先拿紙，先看他的臉。陳啟明臉上沒什麼表情，手在鍋臺上磕了兩下，磕掉指縫裡的乾土。蘇婉清這才伸手捏住紙角，翻過來，對著窗戶那點灰光看了兩遍。紙是賬本紙撕下來的，一面有格線，一面空白，字寫在格線背面，筆畫歪斜，“別”字的豎鉤拉得老長，“牆”字的土字旁寫成了提土，最後一筆斷在紙邊，像是寫到一半被人打斷。
“小孩的字。”蘇婉清把紙放回鍋沿，拇指在紙面上蹭了一下，蹭下一點鉛筆灰。“筆畫沒力道，橫不平豎不直的。”
陳啟明說：“院裡哪個小孩會寫‘別種後牆’？”
蘇婉清沒接話。她轉身從碗櫃裡摸出火柴，擦了一根，火苗抖了一下立住了。她把紙團湊到灶口，火舌舔上紙邊，紙捲了一下，從邊緣往中心燒，鉛筆字先變灰再變黑，最後縮成一小片蜷曲的灰燼，落在灶膛裡沒燒盡的柴頭上。她蹲著看那灰燼，直到最後一點紅火星暗下去。
“今晚我去棚子後面蹲著。”她說。
“你去不行。”
“那你去。”蘇婉清站起來，膝蓋響了一聲，她把火柴盒擱回碗櫃頂上，盒角在櫃面上劃了一下，留下一道白印。“但你別動手，先看清楚是誰。”
陳啟明沒應聲。他蹲下來重新碼牆根的瓦片。工具棚後牆根下散著一堆碎瓦，是上個月翻修棚頂時換下來的舊瓦，他碼成三摞，靠牆擺著，當墊腳用。現在最上面那摞歪了，瓦片錯開半寸，縫裡露出底下的溼土。他把瓦片一塊塊揭起來，手指碰到土裡混著的碎瓦渣，其中一片邊緣鋒利，像剛敲碎的，斷口白茬還沒被土染黃。他捏著那片碎瓦，拇指在斷口上蹭了一下，蹭出一道白痕。
棚頂的草簾子掛得好好的，簾腳那根麻繩卻斷了。他湊近看，斷口齊整，兩股麻線齊齊切斷，沒有磨出的毛邊。繩子是上個月他親手搓的，三股黃麻，擰得緊，掛簾子時他還拽了兩下試過勁。他用指甲撥了撥斷口，麻線纖維朝外翻著，像被人拿刀片一類的利刃快速割斷。
他回屋的時候蘇婉清正站在灶臺前，手裡攥著抹布，抹布搭在鍋蓋上沒動。他把碎瓦片擱在灶臺上，斷口朝上。蘇婉清低頭看了一眼，說：“瓦是新的。”
“後牆的。”陳啟明說，“有人翻過牆根那堆瓦。”
蘇婉清把抹布疊了兩折，搭在鍋把上，布角垂下來，滴了一滴水在灶面，洇開成小圓點。“秦淮茹昨天問我土豆的事，繞到影壁後面截我。她手裡那個布兜，兜底沾著黃泥，跟工具棚後牆根下的土一個色。”
陳啟明沒接她的話。他坐到灶前的小板凳上，板凳腿有一條短了半截，坐上去往左歪。他伸手把灶膛裡沒燒完的紙灰撥了撥，灰燼碎成粉末，混進柴灰裡分不出來了。“她蹲下去摸什麼？”
“像在找東西。”蘇婉清說，“手在牆根土裡劃拉。”
“找什麼？”
蘇婉清沒回答。她走到門口，把門拉開一條縫，院裡的風灌進來，吹得灶臺上那抹布角又晃了晃。院裡有人走動，腳步聲從東廂房那邊過來，踩在青磚地上，一步一頓。蘇婉清把門縫合上，回頭說：“她昨天刷鞋，鞋底沾的泥也是黃的。陳啟明，你那三盆番茄搬回來之前，她是不是已經翻過工具棚了？”
陳啟明站起來，板凳往後一翹，差點翻過去。他扶住灶臺沿，指節磕在鐵鍋邊，響了一聲。“香草沒少。”他說。
“她不是偷東西。”蘇婉清的聲音壓低了，“她在看。看你在棚子裡種什麼，看你怎麼種，看那三盆番茄為什麼長那麼快。她上次在井臺邊問我，說蘇老師你覺不覺得陳啟明那番茄紅得不正常。”
陳啟明走到碗櫃前，拉開櫃門，裡頭碼著半摞粗瓷碗，碗底壓著一塊藍布。他沒動藍布，從碗後面摸出一個鐵皮盒子，盒蓋鏽了一圈，開啟，裡面是半盒菸葉。他把菸葉撥到一邊，底下壓著一張疊成四方塊的舊報紙。他沒展開報紙，只是捏了捏厚度，又放回去，把鐵皮盒蓋緊，塞回碗後面。
“今晚我去。”他說，“你留在屋裡，把門栓插好。”
蘇婉清沒再爭。她把抹布從鍋把上拿起來，搭在灶臺邊的鐵絲上，鐵絲彎了一個鉤，抹布掛上去歪著。她走到裡屋門口，手搭在門框上，回頭看了他一眼。陳啟明正蹲在灶前，把那片碎瓦片撿起來，擱進灶膛裡，瓦片搭在柴頭上，斷口朝外，白茬在灰暗的灶膛裡格外顯眼。
“你看清楚就行。”蘇婉清說，“別動手，也別出聲。她要是發現有人，明天院裡就該傳你‘半夜蹲牆根’了。”
陳啟明站起來，拍了拍手上的灰，灰落在灶臺上，細碎一層。他走到門口，把門栓抽出來又推回去，鐵栓在槽裡澀了一下，發出悶響。門縫裡透進來一線光，是東邊院牆上露出的天光，青白色，照在門檻上，把門檻上那道舊裂紋照得清清楚楚。
蘇婉清進了裡屋，門簾落下來，布簾下襬蹭著地面，掃過門檻內側的一小片幹泥。那泥是圓形的，像鞋跟踩出來的，邊緣整齊，比院裡其他地方的泥顏色深一個色號。陳啟明蹲下來看了一眼，用手指蹭了一下，泥是乾的，蹭下來一層細粉。他把手指在褲子上蹭乾淨，站起來，從門後摸出手電筒，試了一下，燈泡亮著，光發黃，照在門板上，門板上一道劃痕從頂到底，是舊痕，他搬進來之前就有。
他把手電筒別在腰後，拉開門。院裡靜著，東廂房頂的煙囪冒出一縷細煙，直直地升上去，在半空散開。井臺邊的水漬還沒幹，青磚上一片深色，是秦淮茹昨天刷鞋留下的。水漬形狀像一隻歪著的鞋底，前掌寬後跟窄，邊緣已經幹了，中間還溼著。
陳啟明看了一眼，把門帶上，沒鎖。他走到工具棚門口，掀開草簾子一角往裡看，三盆番茄秧立在架子最裡面，葉子在暗處看不出綠，只看見三團黑影子。他放下簾子，繞到棚子後面。後牆窄道里堆著碎磚和乾草，牆根下的土被翻過，有一片顏色比周圍淺，像剛被人用手扒拉過。他蹲下來，手伸進土裡摸了一圈，指尖碰到一個硬東西，摳出來一看，是半截鉛筆頭，筆桿上的漆磨沒了，露出木頭本色，筆尖斷了一截，斷口斜著。
他把鉛筆頭攥在手裡，蹲在牆根下沒動。天光從院牆上方慢慢移過來，照到他腳邊，照到那堆碎瓦片上。瓦片堆最上面那塊，斷口朝外，白茬在晨光裡亮了一下。遠處傳來公雞打鳴，一聲長一聲短，接著是院裡誰家開門的聲音，門軸吱呀轉了一下，又靜了。
。下一了燙心掌他在沿碗，指手的他到指手，來過遞碗把。氣白著冒口碗，水熱碗一著端裡手，邊臺灶在站清婉蘇，門開推，口門屋回走他。起一在布著隔團紙的灰燒張那和，裡兜進揣頭筆鉛把，來起站明啟陳
。問”？了清看“
”。的翻新，過翻被土但“，說他”。人到等沒“
。下的了糊模，來上升汽水熱的裡碗，著看是只，筆鉛沒。上朝面那口斷，裡紋掌在擱頭筆鉛，心掌開攤他，手的他看頭低清婉蘇
”。的刮西東麼什拿是像，痕劃新道一有上面板，候時的給我。了裂板家說“，說清婉蘇”。板借我問天昨茹淮秦“
。啞沙的嗓開沒起早著帶，來過傳房廂西從音聲，床起子孩喊人有裡院。了亮天，了白變經已灰的上紙窗。住停才圈半小了轉上面灶在底碗，下擱碗把，邊臺灶到走他。裡拳在攥，來起收頭筆鉛把明啟陳
。說他”。去我晚今“
。了住定後最，晃著跟也子影，下兩了晃枝樹。的來下投吹風被枝樹面外是，影灰道一上紙窗出映，晃了晃面水，水碗半剩還裡碗，碗下放。截小一了溼睫，上臉在撲汽水，口一了喝，來起端碗把。話說再沒清婉蘇
