陳啟明第二次去學校送番茄秧，是個下午。天陰著，雲層壓得低，操場邊的楊樹葉子翻出灰白的背面，風一吹，嘩啦啦響。他拎著布兜，兜裡裝著六棵育好的苗，根鬚用溼布裹著，土坨沒散。學校後牆那排平房最東頭是蘇婉清的辦公室兼宿舍，門虛掩著，他敲了兩下，裡頭說進來。
蘇婉清站在窗邊，手裡捏著一截粉筆，窗臺上擱著半塊黑板擦，粉筆灰落在搪瓷缸旁邊。她回頭看了他一眼，說放櫃子裡吧，我剛騰出一層。陳啟明走過去，蹲在櫃子前。櫃子是老榆木的，門板上有一道斜裂痕，用鐵釘鋦著，鎖釦是銅的，發暗。他拉開櫃門，裡頭碼著幾摞本子、一疊舊報紙、半包蠟燭頭，角落裡擱著個藍布裹的包，方方正正，布面洗得發白，邊角磨出毛邊。他把布兜裡的苗一棵棵碼進去，手肘往裡一探，碰到個硬殼的東西，抽出來一看，牛皮紙封面，邊角卷著，用棉線縫的脊。
他翻了兩頁。第一頁寫著日期和名字，是家訪記錄，字跡小，一行挨一行，墨色有深有淺，有的地方被水洇過，字暈開一團。往後翻，夾著一張紙，折了兩折，展開是一份名單，十七個名字，每個名字後面用鉛筆標著數字，三塊、五塊、八塊，有的打了鉤，有的空著。陳啟明抬頭看蘇婉清。
蘇婉清站在窗邊，背對著他，手搭在窗臺上，指頭按著那半塊黑板擦。窗外有學生跑過，腳步踩在磚地上，咚咚響，又遠了。她說你看吧，沒什麼不能看的。聲音平，沒回頭。
陳啟明翻到夾名單那頁，紙邊翹著，他拿拇指按了按。這些孩子你打算怎麼辦。蘇婉清轉過身，後背靠著窗臺，手插進袖口裡。她說我不知道，我每個月工資就那些，接濟了這個接濟不了那個。上個月給劉家小子交了兩塊五的學費，這個月趙家丫頭本子錢還沒著落。她說到這兒停了一下，低頭看自己的鞋尖，鞋面上沾著一點泥，是早上走土路來的。
陳啟明把筆記本合上，擱回藍布包上面，布包底下露出半截書脊，深藍色的，燙金字磨得快沒了。他說以後番茄秧結了果，你拿幾個給學生，別說是哪來的。蘇婉清看著他，眼睛沒動，過了一會兒說那你呢，你圖什麼。陳啟明站起來，拍了拍手上的土，膝蓋上沾了櫃子底下的灰，他彎腰撣了兩下。他說我不圖什麼，我圖個心安。
蘇婉清看了他一會兒。窗外的楊樹又響了一陣，風從窗縫裡鑽進來，吹得她鬢角一縷頭髮晃了晃。她忽然說陳啟明，你那三盆番茄不是試驗品種吧。陳啟明沒接話，把櫃門關上，鎖釦咔嗒一聲扣死。他手在櫃門上按了一下，門板上的裂痕硌著掌心。蘇婉清沒再追問，走到桌邊拿起搪瓷缸喝了一口水，缸子裡的水已經涼了，她嚥下去的時候喉頭動了一下。
陳啟明站在櫃子前沒動。他想說點什麼，嘴張了張，又合上。蘇婉清把搪瓷缸擱回桌上，缸底磕在木面上，悶響一聲。她說你那個工具棚，晚上鎖不鎖。陳啟明說鎖。蘇婉清說草簾子別掀太早，這幾天夜裡有霜。陳啟明說知道。兩人之間隔著一張桌子，桌上攤著學生的作業本，紅墨水批的字還沒幹透，本子角上壓著一截斷粉筆。
外面有人喊蘇老師，聲音從走廊那頭傳過來，是隔壁班的老教師，問明天算術課用不用換教室。蘇婉清應了一聲，走到門口，手扶著門框回頭看了陳啟明一眼。她說你走吧，後門那邊沒人。陳啟明拎起空布兜，從後門出去，門板在身後合上，鐵門栓碰著門框，響了一下。
他繞過學校後牆，牆根底下長著一排灰灰菜，葉子蔫著，被霜打過。他蹲下來薅了兩把，塞進布兜裡，回去喂農場裡的兔子。走到衚衕口，迎面碰見許大茂推著腳踏車過來，車後架上綁著放映機的鐵箱子，箱子角磕掉一塊漆。許大茂看見他，腳支著地，車沒下。他說喲，陳師傅，從學校那邊過來啊。陳啟明說嗯。許大茂說蘇老師那辦公室挺暖和吧，我去過一回，窗戶朝南。陳啟明沒接話，往邊上讓了一步。許大茂笑了一下，嘴角咧著，眼睛沒笑。他說你忙你忙，我走了。腳一蹬，車鏈子嘩啦響，騎出去幾米又回頭看了一眼。
陳啟明站在原地，布兜裡的灰灰菜支稜出來，蹭著他的手腕。他低頭看了一眼，把菜葉子往裡掖了掖，往院裡走。走到院門口，影壁後面傳來說話聲，是秦淮茹的聲音，壓得低，聽不清跟誰說。他沒停步，徑直往裡走，經過中院的時候，看見易中海站在自家門口，手裡端著一碗麵，筷子挑著麵條，沒往嘴裡送，眼睛跟著他走。陳啟明推開工具棚的門，草簾子放下來，三盆番茄在架子最裡頭，葉子支稜著，莖稈上冒出一層細白的絨毛。他把灰灰菜扔進兔子籠，兔子湊過來，鼻子抽動，三瓣嘴一開一合。
他蹲在籠子前看了一會兒，手伸進兜裡，摸到那把銅鑰匙，鑰匙上拴著根麻繩，繩頭磨出了毛。他攥著鑰匙，指腹按在齒牙上，硌得慌。棚子外面有人走過，腳步慢，停了一下，又走了。草簾子底下透進來一線光，照在地上的土坷垃上，土坷垃碎成幾瓣，邊緣被兔子蹬出來的糞球滾過。陳啟明站起來，把草簾子掖嚴實，鎖上門，往自己屋走。路過蘇婉清那間辦公室的後窗，窗戶關著，窗簾拉了一半，裡頭燈沒亮。他站了兩秒，走了。
