何雨柱把搪瓷缸往窗臺上一擱，缸底磕在水泥面上，噹的一聲，裡頭剩的半缸子涼白開晃出來，洇溼了窗臺上積的煤灰。他解開藍布褂子最上頭那顆釦子，又繫上，手指頭在釦眼上別了兩下沒別進去，索性不繫了，敞著領口往食堂後頭走。後廚的排風扇還在轉，鐵葉子呼啦呼啦響，油煙味混著煤煙味從門縫裡往外鑽。劉師傅正在案板上揉麵，看見他進來，手上沒停，只抬了抬下巴。
“成了沒？”
何雨柱沒答，走到灶臺邊掀開鍋蓋看了一眼，鍋裡是中午剩的熬白菜，湯麵上浮著一層薄油皮，已經凝了。他拿勺子舀了半勺湯，湊到嘴邊吹了吹，喝了一口，又吐回鍋裡。
“鹹了。”
劉師傅手上撒了把乾麵，揉進麵糰裡，說：“問你話呢。”
“沒成。”何雨柱把鍋蓋蓋上，鐵蓋沿磕在鍋口上，又是一聲響。“人家嫌我太實在。”
劉師傅手上停了停，麵糰在案板上擱著，他拿手背蹭了蹭鼻尖上的面渣。“你實在？你實在能跟秦淮茹掰扯這麼多年？”
何雨柱沒接話，從案板底下摸出塊抹布，沾了水擦灶臺。灶臺上油垢積得厚，抹布擦過去留下一道灰白的印子，露出底下黑鐵的顏色。他擦了兩下，把抹布往灶臺邊一搭，說：“劉師傅，那兩張工業券我撕了。”
劉師傅嘆了口氣，把麵糰翻了個面，繼續揉。“撕就撕了，下回我給你再找。東單那邊不行，還有西單，我媳婦她表妹在那邊街道辦，認識人多。”
“不找了。”何雨柱把圍裙從牆上摘下來，抖了抖，圍裙上沾的麵粉撲簌簌往下落。“我算看明白了，人家找的是食堂大師傅那口油水，不是我何雨柱。”
劉師傅沒再勸，把揉好的麵糰放進搪瓷盆裡，蓋上溼布。何雨柱繫上圍裙，走到後門門口，靠著門框往外看。後門外頭是條窄巷子，牆根堆著幾筐爛菜葉，蒼蠅在筐沿上爬。巷子盡頭是廠區圍牆，牆頭插著碎玻璃，太陽照上去亮晃晃的。他看了有一會兒，直到巷口過來個拉泔水的板車，車軲轆碾過坑窪，泔水桶咣噹咣噹響，他才收回目光。
他走出後門，沒往廠門口走，順著牆根往東溜達。護城河離軋鋼廠不遠，走路十來分鐘。河邊的柳樹還沒發芽，枝條光禿禿垂著，風一吹就晃。河水是灰綠色的，上凍的河面化了一半，冰碴子順著水流往下漂，撞在橋墩上碎成小塊。何雨柱站在河沿上，從兜裡摸出那兩張工業券。券面是淡藍色的，印著“壹市尺”的字樣，邊角被他攥得發軟。他看了兩眼，沒猶豫，撕成四瓣，揚手扔進河裡。紙片落在水面上，漂了兩下就沉了，有一片沾在冰碴子上，打了個旋，也沉下去了。
他蹲在河沿上，手肘擱在膝蓋上，手指頭伸進水裡攪了一下。水涼得扎手，他縮回來，在褲子上蹭幹。河對岸有個老頭在釣魚，馬紮擱在斜坡上，魚竿支著，人縮在棉襖裡打盹。何雨柱看了一會兒，站起來，拍了拍膝蓋上的土，往回走。
走到廠門口，遠遠就看見陳啟明蹲在傳達室臺階上。傳達室窗戶關著，玻璃上蒙了一層水汽，裡頭老趙頭在聽收音機，聲音悶悶的，聽不清唱什麼。陳啟明穿著那件洗得發白的藍工裝，領口磨出了毛邊，手裡捧著一塊烤白薯，白薯皮烤得發黑，裂開的口子往外冒熱氣，甜味混著焦糊味飄過來。他看見何雨柱，沒起身，只把白薯掰成兩半，一半遞過來。
何雨柱走過去，接了。白薯燙手，他在兩手之間倒了兩下，咬了一口。瓤是黃心的，又軟又甜，熱乎氣順著嗓子眼往下走，胃裡暖了一下。他嚼了兩口，嚥下去，說：“陳啟明，你說我是不是傻。”
陳啟明咬了口自己那半，嚼著，沒急著答。傳達室窗戶裡頭收音機換了個臺，開始播天氣預報，女播音員的聲音平平的，說明天晴，偏北風三到四級。陳啟明把白薯皮剝下來，擱在臺階上，說：“不是傻，是太把別人當回事。”
何雨柱沒說話，低頭看著手裡的白薯。白薯皮上的焦黑蹭了他一手，指縫裡都是。他把皮剝下來，扔在地上，拿腳踩了一腳。皮粘在鞋底上，他蹭了兩下沒蹭掉，索性不蹭了。
“秦淮茹今天又找你借糧了？”陳啟明問。
“沒找我，找蘇婉清去了。”何雨柱把剩下的白薯塞進嘴裡，腮幫子鼓著，含含糊糊地說，“棒梗學雜費，兩塊錢，她湊不出來。”
陳啟明把最後一口白薯吃完，拍了拍手上的灰，站起來。臺階上落了一層白薯皮碎屑，風一吹，滾到牆根底下。“易中海沒借？”
“說手頭緊。”何雨柱嗤了一聲，鼻子裡出氣。“他手頭緊？上個月工會互助金他剛經手了一筆，別人不知道，我可知道。”
陳啟明看了他一眼，沒追問。傳達室門開了，老趙頭端著搪瓷缸出來倒水，看見他倆站在門口，點了點頭，把水潑在牆根，又縮回去了。門關上，收音機的聲音又被隔在裡頭。
“你明天還去相親不？”陳啟明問。
“不去了。”何雨柱把圍裙帶子緊了緊，打了個結。“攢錢，娶媳婦的事往後放放。”
陳啟明沒接話，從兜裡摸出個紙包，油紙包著的，遞過來。何雨柱接了，開啟一看，是幾根黃瓜，頂花帶刺的，翠綠翠綠的，這個季節見不著的東西。何雨柱愣了一下，抬頭看陳啟明。
“別問哪來的。”陳啟明把手插回兜裡，往廠裡走。“給蘇婉清送兩根去，她中午沒吃飯。”
何雨柱攥著油紙包，黃瓜的涼氣透過紙滲到手心裡。他站在廠門口，看著陳啟明走遠，背影拐進車間那排平房後面，看不見了。風從護城河那邊吹過來，帶著水汽和煤煙味，他把油紙包揣進懷裡，轉身往學校方向走。走了幾步，又停下來，低頭看了一眼鞋底上粘的白薯皮，已經踩扁了，黑乎乎一片。他沒管，繼續走。
