蘇婉清把辦公室門從裡面插上，門栓是鐵的，插銷有點松，晃了一下才卡進槽裡。她沒開燈，就著窗外透進來的天光走到辦公桌前，把懷裡那摞舊課本擱在桌面上。玻璃板底下的課程表邊角翹起來，她用拇指按了一下，沒按平，索性不按了。
她從棉襖內兜裡掏出那張通知單。紙已經揉軟了，摺痕處起了毛邊，展開的時候能看見“限期三日內將私藏書籍上交街道辦”一行字，油印的，墨色發灰，右下角蓋著街道辦的章，章子沒蓋正，偏了半邊。她盯著“私藏”兩個字看了很久，指腹在紙面上來回蹭了兩下，蹭不掉。然後她把通知單折了兩折，夾進那摞舊課本最上面一本的封皮裡，語文第一冊，封皮發黃，邊角卷著，夾進去之後從外面看不出來。
她解開麻繩，把書重新捆好。麻繩是粗麻的，扎手，她繫了個活釦，拎起來試了試，不散。辦公桌最下層抽屜沒鎖，她拉開，裡面擱著一盒粉筆、兩本舊教案、一摞學生作業本，她把捆好的書放進去，推到最裡面，又拿那摞作業本壓在上面。關上抽屜，從兜裡摸出鑰匙，鎖上，鑰匙是銅的，插進鎖孔的時候澀了一下，她轉了轉才擰動。
做完這些，她坐在椅子上，後背靠著椅背，椅背是木頭的，硌肩胛骨。桌面上攤著一本新課本，是這學期剛發的，她沒翻過幾頁，書脊還硬著。她伸手翻開，翻到《小英雄雨來》那課，目光停在“我們是中國人，我們愛自己的祖國”那一行字上，字是鉛印的，筆畫粗，墨色勻。窗外操場上幾個學生在追跑，鞋底踩在凍土上噔噔響，笑聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像從水底下冒上來的氣泡。她聽了一會兒，沒動。
忽然她站起來，椅子腿在磚地上颳了一下，刺耳。她重新開啟抽屜，把那捆舊課本取出來，解開麻繩。繩結是活釦，一拉就散，麻繩垂在桌面上，像條死蛇。她翻到夾通知單的那一頁，語文第一冊封皮和扉頁之間，通知單折了兩折，卡得正好。她抽出來，又看了一遍。“限期三日內”的“三日”兩個字下面被人用鉛筆劃了一道，劃得很輕，不仔細看看不出來。她盯著那道鉛筆印，想起早上老趙頭說的話——“一個老頭，個子不高，穿灰棉襖，沒留名字。”她把通知單翻過來，背面是空白的，但對著窗戶的光斜看，能看見一個淺淺的鞋印，膠底的，紋路細密，是女式棉鞋的底。
她把通知單摺好放回去，重新捆書。這次她把活釦系成了死結，繩子勒進封皮裡，壓出兩道深印，和早上收到時一模一樣。她把書重新鎖進抽屜，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才拔出來。
有人敲門。
“蘇老師。”是周幹事的聲音，街道辦那個，四十來歲，說話總帶著一股公事公辦的腔調。蘇婉清沒急著開門，先把桌面上的新課本合上，放回原處，又用手掌抹了一下桌面，把看不見的灰抹掉。“來了。”她說，聲音穩，走到門口，手搭在門栓上停了一下，才拉開。
周幹事站在門口，沒進來，手裡夾著一個牛皮紙檔案袋，袋口纏著白線，繞了兩圈。“蘇老師，上午街道辦開會，關於學校教師宿舍調整的事，我來通知你一聲。”他說話的時候眼睛往辦公室裡掃了一圈，掃過辦公桌、抽屜、牆角的木箱，最後落在蘇婉清臉上。“你那個宿舍，靠東頭那間，下個月要騰出來給新調來的老師住，你搬到西頭那間去，小是小了點，但一個人住也夠了。”
蘇婉清說：“東頭那間我住了三年，東西多，搬起來費事。”
周幹事把檔案袋換了個手拿，說：“這是街道辦的決定，我也只是傳話。你那些東西……該處理的處理，該上交的上交，別留著佔地方。”他說“上交”兩個字的時候語氣沒變，但眼睛又往抽屜那邊掃了一下。
蘇婉清說：“我知道了。”
周幹事沒再說什麼，轉身走了，皮鞋跟敲在磚地上，篤篤篤，越走越遠。蘇婉清站在門口，手還搭在門框上，門框上的漆皮翹起來一塊，她用指甲摳了一下，摳掉了，露出底下灰白的木頭。操場上學生已經散了，只剩一個男孩蹲在牆根底下用樹枝戳螞蟻窩，戳一下，螞蟻散開，過一會兒又聚攏。她看了一會兒，退回屋裡，把門關上，門栓插好。
她走到辦公桌前，拉開抽屜，那捆書還在最裡面，死結系得緊，封皮上的兩道勒痕像兩條平行的傷口。她沒再解開，只是用手掌在捆好的書面上按了一下，按得很實。然後她鎖上抽屜，把鑰匙揣進棉襖內兜，貼著心口的位置，鑰匙是涼的，隔著布也能感覺到那點涼意。
她坐回椅子上，翻開那本新課本，翻到《小英雄雨來》那課，目光又停在那一行字上。這次她拿起紅筆，在“我們是中國人”下面劃了一道線，筆尖在“人”字最後一捺上停了一下，沒再往下劃。窗外起風了，塑膠布蒙的窗戶縫裡擠進來一絲風，吹得課本紙頁翻動了一下，她用手掌壓住，掌心貼在紙面上，涼。
操場牆角那個男孩還在戳螞蟻窩，樹枝一下一下，螞蟻散了又聚，聚了又散。
