何雨柱把炊帚擱在鍋沿上，炊帚把兒是竹的，用了兩年，磨得發亮，一頭沾著黃褐色的油漬。他看了秦淮茹一眼，秦淮茹站在後門門檻外頭，腳底下踩著一塊半截磚，磚面上結著薄冰，她棉鞋底子蹭了兩下，沒蹭乾淨。手裡那隻藍邊碗是空的，碗口有個豁子，是去年摔的，豁口磨圓了，不割手。
“秦姐，今天食堂的菜都分完了。”何雨柱說。
“鍋裡不是還有底子嗎。”秦淮茹往灶臺上瞟了一眼，灶臺上的鐵鍋蓋著木蓋，鍋沿冒著白汽，汽從蓋子縫裡鑽出來，在灶臺上方散開，把牆上那層油垢燻得發亮。
“底子是刷鍋水。”
“柱，你以前不這樣。”秦淮茹把碗換了隻手，另一隻手在棉襖襟上蹭了蹭，棉襖是藍布的，袖口磨出了白邊，針腳綻了一截，露出裡頭灰白的舊棉絮。
何雨柱把炊帚從鍋沿上拿起來，擱進灶臺角落的鐵皮桶裡，桶裡泡著鹼水，炊帚沉下去，水面浮起一圈油花。他直起腰，後腰撞在灶臺邊沿上，磕了一下，他沒管。“秦姐，我問你一句話。”
“什麼話。”
“去年那批粉條，你從食堂後門拿過沒有。”
秦淮茹臉上的笑僵了一下。她嘴角還掛著，但眼睛沒跟著彎，顴骨上的肉繃緊了，燈光從食堂裡斜著照出來，打在她半邊臉上，照見鼻樑上一道淺紋。她把手裡的碗攥緊了，碗沿上的豁口硌著虎口。
“柱，你說什麼呢。”
“我就問你拿過沒有。”
“那是主任批的，易師傅讓我拿的。”秦淮茹聲音沒高，但語速快了，每個字咬得比平時緊，像怕掉在地上。
“所以你是拿了。”
“柱，那都過去的事了。”秦淮茹把碗往身前挪了挪，兩隻手捧著，碗底對著何雨柱，像是要給他看碗是空的。
“過去了，但我這心裡過不去。”何雨柱往前走了半步，灶臺和門檻之間就兩尺寬，他一步跨到門邊，伸手把秦淮茹手裡的碗拿過來。碗是涼的，碗底沾著水，滑了一下，他攥住了，轉身擱在窗臺上。窗臺是水泥的，抹得不平，碗放上去晃了一下，他用手背推了推，碗靠住窗框，穩了。
“秦姐，這碗你拿回去，以後別來後門了。”
秦淮茹站在門口沒動。後門外的巷子窄，對面是廠區圍牆，牆頭上蹲著一隻貓，黑毛，尾巴垂下來，在風裡晃。巷子裡沒燈，只有食堂後窗透出來的光，把秦淮茹的影子拖在地上，拉得細長。她看著何雨柱把鍋裡的水舀出來，舀一瓢，潑進泔水桶，熱水濺到地上，騰起一團白汽，汽散開，地上溼了一片，磚縫裡的冰化了，露出底下黑乎乎的泥。
她又站了幾秒，才伸手把窗臺上的碗拿起來。碗底還沾著水，她用手指抹了一下，抹不掉，水在指腹上洇開，涼的。她轉身走了，棉鞋踩在溼磚地上，沒聲音，走到巷口拐彎的地方，腳步頓了一下，沒回頭，拐過去了。
何雨柱沒回頭。他把鍋刷完，刷鍋水倒進泔水桶，桶滿了，他拎起來提到後門外，倒在牆根底下的滲水坑裡。泔水帶著菜葉和油星，在坑裡打了個旋，慢慢滲下去。他提著空桶回來，把桶擱在灶臺邊上，坐在灶臺前的小板凳上。板凳三條腿，有一條短了半截，墊著塊碎磚，他坐上去，往後靠，後背抵住灶臺，灶臺裡的餘火烘著後腰，棉襖厚，烘不透。
他從兜裡摸出煙來。煙盒是飛馬的，壓扁了，裡頭還剩三根。他抽出一根，在煙盒上墩了兩下，叼在嘴裡，劃了根火柴，火苗躥起來，照見他下巴上一道舊疤，是前年切菜切的，縫了三針。他點著煙，抽了兩口，菸灰燒出一截，他沒彈，灰自己斷了，落在褲子上。他把煙掐了，掐滅在板凳腿旁邊的地上，用鞋底碾了碾。
灶臺上的鍋還冒著熱氣，鍋底那層水沒舀乾淨，在鍋底汪著，映出灶口一點暗紅的光。後門沒關，風從巷子裡灌進來，把灶臺上的白汽吹斜了，汽飄到牆上的油垢上，凝成細小的水珠，順著牆往下淌，淌到一半就幹了。
何雨柱站起來，走到後門口，往外看了一眼。巷子裡空的，對面牆頭上的黑貓也不在了，只剩牆頭上一撮毛，被風颳得打旋。他把後門關上，門閂是鐵的，插銷有點松，他往裡推了推，插銷進了槽，門板晃了一下，沒關嚴，留了道縫。他沒再管，轉身把灶臺上的鍋蓋蓋上，鍋蓋是木頭的，邊上裂了一道縫，蒸汽從縫裡鑽出來，嗚嗚地響。
他走到食堂前廳，把燈拉了，前廳黑下來，只有後廚那盞十五瓦的燈泡還亮著，光從門簾縫裡漏出來，在地上鋪了窄窄一條。他掀開門簾出去，院子裡沒人，路燈亮著，鎢絲髮白，照見地上幾片碎紙，是白天卸貨時從麻袋上掉下來的。他往東屋那邊看了一眼，窗簾拉著，燈亮著，人影在窗簾上晃了一下，又沒了。
他從兜裡摸出那半盒煙，看了一眼，又揣回去，往自己屋走。走到垂花門底下，聽見後院有人咳嗽，是易中海的聲音，壓著嗓子，像在跟誰說話。何雨柱沒停步，推門進屋，把門閂插上，屋裡沒生火，炕是涼的，他把棉襖脫了，搭在被子上，坐在炕沿上，兩隻手擱在膝蓋上，手指頭凍得發僵，他搓了兩下，沒搓熱。
窗臺上那隻碗還在他腦子裡擱著。碗底那點水，秦淮茹用手指抹了一下，抹不掉。他記得那隻碗，去年秋天秦淮茹端過來盛過一回燉肉，肉是食堂剩下的，他多打了半勺，秦淮茹接過去的時候碗底就沾著水，她沒擦，直接擱在窗臺上，轉身走了。後來碗拿回去了，第二天又端過來，碗是空的，說家裡孩子多，不夠吃。他給盛了。再後來，碗就擱在食堂後窗臺上不拿走了，要用的時候來端，端了就走，碗底那點水從來沒幹過。
他躺在炕上，棉被是舊的，棉花滾了包，蓋著不貼身，肩膀露在外面，涼。他翻了個身，面朝牆，牆皮上糊著舊報紙，日期是六三年的，邊角翹起來，露出底下的黃泥。他盯著那行標題看了半天，一個字沒看進去，伸手把燈繩拉了，屋裡黑下來，窗外的路燈從窗簾縫裡漏進來一條光，橫在牆上，像根棍子。
第二天一早，何雨柱到食堂的時候，後窗臺上空了。那隻藍邊碗不在。他往窗臺底下看了一眼，地上也沒有。他站了一會兒，把後門開啟，巷子裡溼氣重，牆根底下的滲水坑結了薄冰，冰面上凍著幾片爛菜葉。他拎起泔水桶，走到坑邊，把桶裡的東西倒進去，冰面裂了，泔水冒上來，把冰頂開一塊，露出底下黑水。他提著空桶回去，路過窗臺的時候，手在窗臺上抹了一把，水泥面糙，硌手，指頭上沾了層灰。他把手在褲子上蹭了蹭，進了後廚，灶臺上的鍋已經燒上了水，熱氣從鍋蓋縫裡往外冒，他把鍋蓋掀開，水在鍋裡翻著花，他把米倒進去，拿勺子攪了攪，米粒沉下去，水又慢慢清了。
前廳傳來腳步聲，是傻柱的徒弟馬華，推門進來，說師傅，今天早飯做什麼。何雨柱說熬粥，切鹹菜。馬華應了一聲，去案板上拿刀。何雨柱站在灶臺前，看著鍋裡的粥翻上來，米粒在滾水裡打轉，他把火壓小，蓋上鍋蓋，走到後門口，把門開了一條縫。巷子裡有人走過，是許大茂，穿著藍工裝，手裡拎著個布包，走得快，沒往食堂這邊看。何雨柱把門關上，插銷推嚴了，這回關緊了，門板沒晃。
