九月初四，溫老白日獨往紙馬鋪。老人穿的仍是那件洗舊的布褂，兩袖空落，手裡拿著一隻空木匣。四條街他走得不快不慢。第三條街拐角舊貨鋪的半截石階他看了一眼，走過去；老藥市街口的藥味漫出來，如常。
紙馬鋪門檻上沒有人嗑瓜子。門板虛掩了一條窄縫，跑腿人立在門內，一身青布，眼神乾淨，抬手讓他進。前鋪空曠，五個月的紙馬燒盡了，地上掃得極乾淨；牆角立著一匹新紮的白坯紙馬，僅此一匹，馬首向外。溫老看了一眼，穿過布簾。
後室燈下，藥翁端坐著，兩手平擱在膝頭。案前擺著一枚舊銀針。溫老站住了。那枚針他認得——五十年前廊簷下三針之一，他留了五十年，四月十五隨叩謝信上了櫃，還了回去。如今它在先生的案上，燈光落在針身上，一點極淡的白。
針我收了五十年前的那份。藥翁說，這一枚還你。溫老沒有動。人你帶回去。藥翁說，帶回去的人，不再是這屋裡的病人了。溫老走到案前，伸手把針拿起來，手穩。老人將針放進空匣，合上蓋子，收進袖裡。五十年，一枚針從廊簷下到滄海，從滄海到龍京，從櫃上到案上，從案上回到袖裡。老人站著，等先生說那件事。跑腿人在門邊默立著，身姿同五十年前守門時一模一樣，只是低垂著眼。
藥翁沒有讓他坐。老人自己也沒有坐，站著說，吐字極省，宛若背誦一份寫了十五年的舊方。十五年前正月。一個女人抱著一個女嬰叩回春堂的門。孩子不滿週歲。溫老聽著。孩子魂格生得太大，屋太小。尋常醫家探不出端倪，只當體弱。她在南邊聽聞京城有位先生看魂，一路抱著孩子北上，走了兩個月。我看了三個月。看出三樣：魂大屋小；屋要擴；擴屋須火。藥翁停住了。燈芯爆了一星火。彼時沒有火。我給她一張方子，一句話——不可讓她碰熱的東西，碰了便裂。她抄下那一句，南下了。
溫老的手在袖口上攥住了。那一句他在滄海見過，在林母的信上；那一句林熠守了半年；那一句廿三夜先生說是他寫的。今日先生把那一句前頭的三個月說了出來：一個女人抱著一個不是她生的孩子，走了兩個月，在龍京住了三個月，等一位先生看出三樣東西，然後抱著孩子回去。
她走的時候，藥翁說，說了一句話。她說家裡有一個男孩，比這孩子大一歲，怕是要熱。溫老猛然抬眼。怕是要熱。十五年前那個女人抱著小可站在這間屋子裡，說家裡還有一個孩子，怕是要熱。熱——她十五年前便知道。她知道那個男孩身上有什麼，知道那東西是熱的，知道它跟懷裡這個孩子的魂撞在一處會怎樣。所以她抄下那一句，抄給了他。
為什麼守著這孩子的藥。溫老問。這一句他忍了七個月。藥翁看著他，應得極平淡：看過的病，看到底。十五年。每年正月十五收一副雪蠶衣，是備著擴屋的；烏丸的方子是十五年前便寫下的，只等孩子回到帝都；紙馬鋪是他守櫃的眼，回春堂是他的手。五十年前廊簷下救溫老，是巧；十五年前見林母，是巧；今年正月那孩子的哥哥把求醫帖放上淨櫃——
求醫帖上的字。藥翁說，跟她母親抄方子的手，一個路數。不是巧。溫老想起林熠說過的那一夜：他把求醫帖放上淨櫃，退十步，立在明處，紙馬鋪門縫裡旱菸鍋的火星明滅不定，一個老頭貼著門板無聲動了動嘴唇。正月十五那一夜先生在門縫裡看了一眼，看的是求醫帖上的字，認出了那隻手的路數——十五年前一個女人在他這間屋子裡抄過一句話，抄的時候他在旁邊看著。十五年後那句話的下一代把帖子放上櫃，字的路數一樣。先生在門縫裡看見小可，絕非頭一回見她。
溫老問了一句：那女人是誰？藥翁搖頭：她沒有留名。她只說她姓林，孩子姓蘇，是抱來的。抱來的。溫老站在燈下，眼裡那東西又落了下來，淌得雖比廿三夜慢些，可沒有止住。一個女人抱著一個抱來的孩子，走兩個月的路，住三個月，只為讓一位先生看一眼孩子的魂。她姓林，孩子姓蘇。她抄了一句話，南下，幾年後跟她的丈夫一同在荒野裡沒了，留下一間舊屋，兩個孩子，一封信。信上那一句是先生的。
溫老沒有問先生知不知道是什麼。藥翁自己說了。老人說這一句的時候沒有看溫老，看的是爐，爐裡沒有火。火是什麼，我不看。我只看屋。看屋的人若去看火，屋便看不住了。溫老聽懂了。先生看過那孩子的哥哥，看過他的手，說過你便是火；先生看得見火，可先生不去看火是什麼。這是先生給自己定的規矩，跟不許再多一個人知道一樣，是一條只對自己的規矩。老人想起典籍館裡文啟年講過的那一條史料——一體雙源火種見檔即報。先生若去看火，看見的便是那一條。先生不看。看屋的人不看火，五十年前守門的人替先生擋門，今年先生替自己擋了一道門。溫老把這一層收進心裡，跟不可不讓她碰那一行放在一處。
人你帶回去。藥翁又說了一遍，說完坐回燈下，兩隻手擱在膝上。溫老深躬。這一回先生沒有說。老人躬得比八月廿三夜久，久到腰痠；他躬的不是五十年前那三針，是十五年前那三個月，先生替那兩個孩子的母親看診的三個月。老人躬完，轉身，穿過布簾，穿過空著的前鋪——那一匹新紮的紙馬立在牆角，馬頭朝外——跑腿人開門，老人出去了。
四條街，老人走得比來的時候慢。袖裡一枚針，五十年的東西回到了身上，不重；重的是那三個月。他走過第三條街的拐角，在舊貨鋪的半截石階上坐了一會兒——八月廿三夜那孩子站過的地方。老人坐著想的是當年抱女嬰走兩月的婦人，想她走到這條街時的模樣，想及她抱的那個孩子如今每夜從一扇小窗裡伸手過去。想完老人站起來，走完最後一條街。
跨院。溫老回來的時候天還亮著。老人進院子，先把袖裡的匣取出來，開啟，看了一眼那枚針，合上，放進針箱底下。然後老人坐到灶邊，把十五年前的事一句一句轉述給林熠。老人說得慢，說得跟先生一樣省：十五年前正月，一個女人抱著女嬰叩門；走了兩個月；看了三個月，三樣；彼時沒有火，一張方子，一句話；她走的時候說家裡有一個男孩，怕是要熱；看過的病，看到底；求醫帖上的字跟抄方子的手一個路數；她姓林，孩子姓蘇，是抱來的；火是什麼，先生不看。
林熠坐著聽。他端坐不動，從頭到尾不曾動。老人講罷，院子裡靜了許久，文啟年停在棋盤旁沒有落子。老人聽見了抱來的三個字，聽見了怕是要熱，聽見了火是什麼先生不看；他什麼都沒有問，只是默默將指間捏著的棋子丟回木罐，今日這局殘棋終究不曾落子。小可放學還沒有回來，院子裡只有三個人和一棵落葉的老榆樹；老人說的每一句他都聽進去了，聽進去的東西沉在底下，跟核伏在一處。
她抱著小可北上三個月。林熠開口，問了唯一一句，那五個月，我在哪兒？溫老答不出。老人只知道一件：那女人說過，家裡那個男孩怕是要熱。一歲多的男孩，留在南邊的舊屋裡，跟父親；母親抱著不是她生的孩子走了五個月，去看一位先生。這五個月他不記得。他記得的只有信，信上那一句先生的話。他一直以為那封信是母親對他說的話；如今他知道信上那一句是先生的，可怕是要熱這四個字是母親的——她抱著一個孩子去看魂，走的時候想的是家裡另一個。這一層比先生那一句更重。她知道我熱。他說。她知道。溫老說。
夜裡，小窗開著。二更過一點，核叫了。窗裡伸過來一隻手，按在他胸口，。叫聲停了。她沒有立刻睡著，手按著，問了一句：哥，溫爺爺今天去先生那兒，說了什麼？他想了想，說：說娘抱著你來過龍京。孩子的手僵住了。娘抱著我？抱著你，走了兩個月。窗裡安靜了一會兒。然後她問：那你呢？我不知道。
她的手在他胸口按了按，沒有再問。過了一會兒她睡著了，手沒有收回去。他坐著，想那五個月。母親抱著她走的時候，他一歲多，怕是要熱；十五年後他在老藥市的巷子裡放了一個雷，熱到了她。母親知道。母親一直知道。核不叫。窗沿上那隻手擱著，一動不動。他把自己的手覆上去，覆了片刻，又收回來——先生曾說她按他便應，沒有說他按她。規矩還在，翻轉過來的終究只是一半。
