桶內剩餘的幾十升混合燃料在幾毫秒內被點燃，一團火球從桶體的裂口處噴湧而出，騰起的橘紅色火焰瞬間吞沒了發射架周邊半個試驗場的面積。
老劉被爆炸的氣浪掀翻在地。
他在地上翻滾了半圈，試圖用手撐起身體，但右臂和胸前的衣物正在燃燒。
火焰在他的棉襖上蔓延，裹著皮膚，皮膚在火焰的直接接觸下迅速炭化和翻卷，邊緣的組織液在高溫下快速蒸發，和燒焦的衣物纖維混在一起。
他的右臂在不自覺地抽搐，同時發出一種被壓制的、從喉嚨深處擠出來的叫喊聲，那聲音不是劇烈的慘叫，而是一種在劇痛中本能地想要發聲但氣力幾乎全部被痛覺消耗殆盡後殘餘的、斷續的、夾雜在急促呼吸之間的悶響。
陳靖宇在被氣浪推開的同一瞬間已經重新調整了重心。
他沒有蹲下掩護自己，沒有後退，在那團火球炸開的氣流和碎片飛過的背景中，他看到老劉倒在火焰蔓延路徑上的位置，而那隻被切穿的燃料桶還在持續向地面洩漏燃燒的燃料，火焰正沿著地面液體的流動方向快速擴散，即將覆蓋到老劉所在的那片區域。
他跨過地上散落的支架和工具，衝入那片還在持續升溫的空氣層中，用雙手抓住老劉沒有著火的那側肩膀和腰帶，身體向後傾斜，用全身的重量作為支點將傷員從地面拖離那片還在蔓延的燃燒液區域。
他的左臂外側在拖拽過程中被一片附著了燃燒燃料的碎片蹭到，皮膚在火焰的短暫接觸下迅速起泡、碳化，從肘彎以下小臂外側的一塊區域在接觸火焰後變成焦黑色，皮肉在火焰掠過後的那個瞬間失去了正常的膚色和質感。
後續幾人在他拖出傷員後迅速用沙土和覆蓋物將蔓延的火焰撲滅了。
老劉被抬上擔架時意識已經模糊了，右臂和胸口的燒傷面在空氣的持續接觸中已經開始產生組織液滲出，他的身體在擔架上輕微地顫抖，衛生員用剪子剪開燒焦的衣物時，他的傷情在現場只經過初步評估，但沒有人在那個位置停下來多說一句。
陳靖宇在火被撲滅後原地坐了下來。
他靠著那具被燒得變形的發射架的支腿，坐在地上的碎石和灰燼之間。
裝置已經不成形了，支架上殘留著被高溫氧化的金屬碎屑，幾根導向管的固定端已經斷裂，像幾根融化到一半的鐵條一樣耷拉在支架邊緣。
擔架正被抬出試驗場，沿著峽谷出口那條土路向野戰醫院的方向移動，那個方向傳來的腳步聲很快被風聲和遠處河水的流動聲蓋過去了。
他就那樣坐在燒焦的發射架旁邊，呼吸粗重，每一口吸氣都能吸進一股混合了燃燒殘餘和發射藥成分的焦臭，那味道附著在空氣裡，附著在他被火燎過的袖口上，怎麼吐都吐不乾淨。
他把左臂上那塊還在隱隱作痛的燒傷區域搭在膝蓋上，看著那片被染成灰白色的地面殘餘物。
馬蹄聲從峽谷入口的方向由遠及近，在燒焦的試驗場邊緣停下了。
李雲龍翻下馬背時動作很快，馬鐙的鐵環在落地的瞬間發出一聲磕碰，他沒有去拴韁繩，直接從馬背上跳下來，大步走過了那攤被沙土覆蓋後還冒著淡白色煙氣的燃燒痕跡區域。
他站在試驗場中央看了一圈，被燒燬的發射架、散落在地面上焦黑的彈殼殘片、那堆用於滅火後被翻開的沙土，以及擔架向出口方向撤離時在地面上留下的一道拖行軌跡。
他站在那片仍然熱得升騰著餘溫的空間裡，沉默了比任何一個在場的人預想中都長的一段時間，然後開口說了話，聲音比他平時低了兩度，沒有加任何修飾詞：“衛生員全力救。用最好的藥，不夠去師部領。”
他說完之後轉過身，走到陳靖宇面前蹲了下來，把那個坐在燒焦的發射架旁邊、左臂上還帶著一塊焦黑燒傷痕跡的人的上半身輪廓完整地納入了自己的視線。
他沒有去拍陳靖宇的肩膀。
他蹲在那裡，保持著一個可以用同樣低沉的聲調和對方對話的姿態，沒有提高音量，一字一句地把最後幾個字說完：“別慫。老子信你。”
說完他站起來，轉身走向那匹還停在試驗場邊緣、正用前蹄刨著地面的馬，翻身上馬，沿著來路策馬跑遠。
他自始至終沒有回頭再看一眼試驗場上的殘骸，也沒有說任何一句其他多餘的話。
事故訊息傳得比風還快。
第三天上午，一封蓋著兵工部公章的正式通知由通訊員騎馬送到了獨立團團部。
。驗試復恢請申可方，後告報改整提並估評場現完組查檢待，頓整全安面全行進，驗試關相炮箭火有所停暫起日即，很辭措的知通
。刺的細道幾出滲面表的紙在油印紅，章公的部工兵著蓋款落
。來出了冒裡合場下私在始開音聲的度態留保持法做的”武進先造法土“團立獨對就本原些那，間時一同在是乎幾
。填裡底無的頭到不看個一往源資的團全把任信的委政和長團著仗，”生書面白的材資費浪“是宇靖陳說人有
。住不靠本西東的來起湊拼皮鐵和竿竹用種這過醒提就早說人有
。議建的團立獨離調宇靖陳將了出提部工兵向人有至甚
。步腳下一停地原在人的到聽讓能都句一每但，頭源的確明到不查追，散分點落，快得傳，樣一蟲蚊的舞飛空上路土間之村各地駐在裡暮像言流些這
。漬藥黃淡的出滲幾出緣邊帶繃，腕手到纏直一彎肘從布紗，了藥過換經已傷燒的臂左，上沿床的置位窗靠房病院醫戰野在坐宇靖陳
。態狀的心中識意據佔未並像影的出映孔瞳但、遠在焦聚覺視種一著持保，上域區塊那的坯土出落剝皮牆灰白面對在停是而，上影的裝軍布灰穿的過閃爾偶裡子院外窗在落有沒也，上臂手己自在落有沒既目的他但，上子被的好疊在擱曲彎微微臂左，壁牆著靠背，常正很勢姿的坐他
。好完口封但，鏽生些有緣邊，紙籤標的文日著還上罐，盒頭罐用軍的胖矮隻一著拎裡手，候時的來進簾門房病開掀剛趙
