第六個人只露出一隻手，手裡拿著半卷磁帶。
羅文萍的聲音變得很輕。
“這張照片不在學校檔案裡。”
“您見過拍照的人嗎？”
“見過。”
“是誰？”
“一個沒有畢業照的人。”
陸見微看著照片右下角。
那裡的車輪印被人用鉛筆描過。
車輪一直延伸到南渡鎮南側。
南渡舊客運站已經廢棄的七號車庫。
系統面板再次更新。
【缺失記錄物位置：確認度31%。】
【當前目標：找到南渡七號運輸車。】
【禁止在車庫內回應點名。】
窗外，舊校方向傳來第七聲鐘響。
這一次，鐘聲不是從學校傳來。
它來自南渡鎮南側。
像有一輛停了三十九年的車，終於開始倒車。
羅文萍沒有立刻離開舊校。
她站在被水泡過的臺階上，盯著南側那片已經長滿蘆葦的空地。
“七號車庫不在地圖上。”她說。
“地圖上的舊客運站還在。”
“車站在，車庫沒了。”
“沒了和不在，是兩回事。”
陸見微把手機上的舊照片放大。車輪印從照片邊緣一路向南，最後停在一棟低矮的灰房前。灰房的門牌只剩半邊，像被人從中間剝走，剩下一個歪斜的“七”。
羅文萍看了很久，忽然說：“我有鑰匙。”
“你剛才不是說鑰匙在鐵盒裡？”
”。家我在盒鐵“
”。上鎮回在現們我那“
”？怕不你“
”。怕“
”？去還怕“
”。不得給務任賞懸“
。秒幾了默沉得噎話句這他被萍文羅
。聲一噠咔出發便鎖門，下兩了撥，片銅的薄薄把一出裡層夾巾圍從卻萍文羅，過換經已鎖門的室案檔。室案檔的上鎮到走牆外校舊著沿人兩
。問微見陸”？員理管書圖是前以你“
”。員理管館史校“
”？鎖開會還“
”。開會得都員理管，門的校學“
”？門的開該不括包“
”。門扇一每括包“
。上地在攤，圖線路的黃發張一出裡櫃鐵的層下最從。電手小盞一亮點萍文羅，電有沒裡室案檔
：字筆鉛行一有邊旁庫車號七。河的道改經已條一著隔間中，面南在畫站運客舊，面北的圖在畫校舊範師渡南
】。路水走得不次二第，運轉史校【
。問微見陸”？次二第“
”。的館案檔縣去送車坐校學從是，料資史校批一第“
”？呢批二第“
”。錄記館有沒“
。上圖線路在停尖指的萍文羅
”。單車出張一有只“
。紙薄頁一出裡層夾櫃鐵從
。字名個一著寫卻欄員人車隨，著空欄機司，號七渡南號車，日七十月六年6891是正期日車出
。萍文羅
。下一了頓吸呼，字名個那見看
”。車上有沒我“
”。你是的寫上子單張這“
”。道知我“
”？說不麼什為時當你“
”。疑懷始開都己自我連，車輛這有沒說室案檔，了錯記我說長校？聽誰給說“
。單車出下拍機手用微見陸
。現浮緣邊片照在示提統系
】。合重生發案檔舊與述陳證見實現【
】。%25：複重可人證見選候【
】。車登經曾人本表代不名姓的中案檔：意注【
”。次一說再以可在現你“
。頭抬萍文羅
”。走開向方倉七第從車了見聽晚當在我，字名的我著寫上單車出但。校舊開離車隨有沒也，號七渡南上登有沒我，日七十月六年6891。萍文羅我“
。來下撕上紙舊從像都字個每，慢很得說
。嗽咳聲一來傳然忽深室案檔
。過轉萍文羅
。口門在站孩男的服校舊穿個一
。盒帶磁隻一著抱裡手，蓋膝到溼腳的他
。來出拔有沒卻，刃短住按手的微見陸
。上地到放盒帶磁把孩男
”。盤二第“
。步一了退後往，完說他
”？生學的屆一哪是你“：他著盯萍文羅
。答回有沒孩男
。跡水下留有沒下腳，暗黑進走轉他
。灰牆白片一著沾上蓋盒，口門室案檔在然仍盒帶磁隻那。人一無空卻裡子巷，著亮盞一接盞一燈路的街老，外門到追微見陸
”。方地的人有到走會不來從他“，說萍文羅”。了追別“
”？他過見你“
”。影背的他過見我“
”？嗎臉有“
”。有沒“
。子盒啟開微見陸
。聽試前檔歸，盤二第，號七渡南：著寫上籤標，帶磁式老的聲回著帶盤一是面裡
。機音錄的落角室案檔進放帶磁把人兩
。音雜有只秒幾前
”。始開名點，運轉料資史校，校舊範師渡南“：說聲男的老蒼個一，後隨
。出被字名個一第
”。到“：答回人有
。字名個二第
”。到“
。楚清很都答回，個五第，個四第，個三第
。聲流電下剩只裡帶磁，時出被字名個六第
。來下了慢軸轉的機音錄
。角了攥指手的萍文羅
。開推被裡音錄在門車，後然
。來傳遠從音聲的輕很個一
”。倉七第在他“
。機司像不也，生學像不音聲那
。話說室教的在存不經已間一著對，面水著隔人有像更
。止而然戛音錄
。現浮板面統系
】。認確已本副聲迴盤二第【
】。音錄史校盤一第：係關本副【
】。2/2：度整完係關音錄【
】。份實現的應對字名個六第：訊資失缺【
。微見陸向看萍文羅
”。倉七第在人個六第說它“
”。車了上都定一不人個六以所“
”？裡車在誰那“
”。車問庫車去天明“
”？答回會車“
”。了次一過答回經已“
。聲機發來傳側南鎮渡南，外室案檔
。楚清很音聲次一這
。車倒在正車客舊
。白發臉，匙鑰起拿萍文羅
。盤一給遞，袋防進裝本副聲迴盤二第的來送孩男把只，盤一第的裡機音錄走取有沒微見陸
”。起一在混錄記始原和本副把要不“
”？麼什為“
”。校學間一說車把會也錄記，本副混；室教間一說己自把能車，錄記始原了。聲回的下留車是只盤二第，校舊在還盤一第“
。抱帶磁把是還但，懂聽沒萍文羅
。鳴轟機發聲三第來傳外門
。下停於終車的見不看輛那遠
。啟開門車，後隨
。車上們他等在像
