錄音機裡的磁帶仍在轉動。
它沒有接通電源，卻發出極輕的沙沙聲。
門後的女人又叫了一遍陸見微的名字。
這一次，聲音變成了時萊。
“陸見微，先出來。”
羅文萍看向他。
“是你朋友？”
“不是。”
“聽起來很像。”
“所以不能答。”
陸見微打開回聲追蹤。
聲音從門縫裡傳出，卻沒有經過走廊。
它直接出現在他們身後。
如果有人回答，記錄就能把聲音的來源改寫成現實人物。
他用黑鐵短刃在地面劃出三道短痕。
刀痕落在溼水泥上，沒有發光。
但門後那道聲音停了。
羅文萍將手機鏡頭對準舊鐵門。
“現在怎麼辦？”
“先退出校史館。”
“錄音機還在裡面。”
“它不會在今天消失。”
“你怎麼知道？”
“因為它在等缺失的另一半。”
陸見微把錄影儲存，示意羅文萍往後退。
兩人剛離開鐵門三步，門上的數字七又變回了六。
那條走廊和七張課桌同時消失。
磚牆恢復原樣。
。門有沒來從裡這彿彷，下流面牆著順水雨
。面牆著盯萍文羅
”。面裡在還它“
”。是“
”？呢機音錄那“
”。在也“
”？來出拿不你“
”。錄記半一有只面裡“
”？裡哪在半一另“
。向方的外校舊向看微見陸
”。號七渡南“
。變微臉萍文羅
”？站運客舊“
”？道知您“
”。站車是不那“
”？麼什是“
”。車的用料資史校送運校學年6891“
”？車號七“
”。中白輛一“
。傾了傾前往傘雨把萍文羅
”。校學到回有沒車輛那“
。字行一出浮板面統系
】。號七渡南：認確向方錄記失缺【
】。%72：度認確口實現口齣六第【
】。場現始原離帶錄記選候把要不：示提【
。說萍文羅”。機音錄走拿們我讓不它“
”。用沒也走拿在現“
”？車找去們我那“
”。館志鎮去先“
”。了門關經已館志鎮“
”。去再上早天明“
。他著看萍文羅
”？急不你“
”。急“
”？等還急“
”。分部一的錄記變接直會常通，去進著急“
。頭點萍文羅
”？樣這常經前以你“
”。次幾過有前以“
”？次幾“
”。計統便方太不“
。走外往牆圍校舊著沿人兩
。下停然忽萍文羅，時室衛門到走
”。聽你“
。力能何任啟開有沒微見陸
。音聲的放播機音錄有約，裡聲雨
。名點在師老男
”。號一“
”。到“：答回生男個一
”。號二“
”。到“：答回生個一
”。號三“
”。到“：答回人有
”。號四“
”。到“
”。號五“
”。到“
”。號六“
。答回人有沒
。了停音錄
。遍一了問又師老，後刻片
”？號六“
。格一了快走然忽鐘掛舊的裡室衛門
”。樣這是就天那“：說聲低萍文羅
”？音錄段這過聽您“
”。過見聽室書圖在我“
”？誰是號六“
”。道知人沒“
”？號六點要麼什為那“
。徽校舊的上牆向看萍文羅
”。人個六有上單名為因“
”。人個六第有沒裡音錄“
”。的空是不子桌張六第可“
。子桌張七第和子椅空張六的裡廊走起想微見陸
”？兒哪在桌號六“
”。裡室教“
”？室教間哪“
”。邊旁館史校舊，樓三“
”？嗎了拆經已是不樓棟那“
”。了拆的裡實現“
”。拆沒還的裡錄記“：說萍文羅
。志校舊本一出取下檯櫃從，後店文到回
。好很得存儲卻頁錄目，蛀蟲被經已面封
。理整料資史校範師渡南，日七十月六年6891
。運轉料資，倉七第
。車輸運史校，號七渡南
。章印紅個一有面後項三第
】。還歸未【
。說微見陸”。機音錄是不的還歸未“
”？車輸運是“
”。人的面裡是能可也“
。久很了看，鏡大放出拿萍文羅
”。的蓋校學是不字行這“
”？的蓋誰“
”。道知不我“
”？嗎章個這過見前以您“
。頭搖萍文羅
。頁一後最到翻志校舊把
。片照白黑張一出掉裡層夾
。中白輛一是上片照
。號七渡南：著寫頭車
。人個六著站旁門車
。頭鏡向看人個五
