老管事把鑰匙往腰裡收，朱伯倫還扶著門，沒有讓開。
顧醒民將長凳抬出西廂，靠牆放穩，回身說車期未定。管事聽了，叫另一個搬凳的人先歇，說這屋原本還要放東西，不能聽一句人快來了，便給他們空著。
顧要接話，朱先把門推住，走到兩人中間。
朱伯倫對管事說：“我剛從站上來，確有備辦接車的交代。傷病的人先轉哪批，還等軍方的通告。今夜借這屋，是想先放洗曬的鋪蓋，不能說人馬上就住進來。”
管事將朱從頭看了一遍，問他既然來過站上，那到底有多少東西要放。朱回頭看門外，送褥子的男人還沒到，眼下只有青年抱著兩床借來的薄被站在院裡，肩頭被捆繩勒得一高一低。
廊下搬凳的人過來問，原要放進西廂的木箱還抬不抬。管事叫先停在後院，顧立刻說自己去幫挪，管事把他叫住，說那批東西也怕受潮，不能為了給他空地方，全擱到露天去。
朱從門內望向後院，幾隻箱子已經抬離牆根，底下墊的木條還沒收。剛才搬凳的人等在門邊，手搭著腰。朱回頭去看西廂，裡頭靠牆原有一排收好的東西，那些木箱若再放進來，門邊就只剩一條窄過道。
顧醒民走回門邊：“裡頭的照放，我們只用能騰出的地方。被子若放不下，今日不再往這裡搬。我同他們說，不叫您替我回絕。”
管事讓搬箱的人先坐著，叫他們把已經要送來的東西說完。青年抱著被包，仍不敢往地上擱，朱便替他托住底下，叫他將繩子從肩上鬆開。
朱把青年叫進來，讓管事看已經帶到的這些，說門外另有一車正往這兒來，多的尚未問到，不能替別人算。管事沒有碰被包，先問用過能不能還，屋給借了，別連他門前也變成領東西的地方。
借屋管事對顧說：“你前幾次來讀報，散了就走，桌凳誰挪回去？都是我帶著人收。如今又添鋪蓋，過兩天你去別處講話了，找東西的人要在我門口吵。”
顧沒解釋自己為何走得早，轉身將那條凳子抬到廊下指定的地方，又叫青年放下被包，來認哪些是西廂的桌凳。他在紙上留了話，明日還來，借屋的事歸自己答，不讓管事滿街找讀報的人。
朱本已取出筆，聽顧把自己的事認下，便沒有再在旁邊補名字。他等顧寫完，才將紙翻到空白的一角，寫借入的鋪蓋經自己手，若不再留用，由自己逐件交回。
管事指著他筆下的字，問何時叫不再留用。朱的筆停了一會兒，改成明日傍晚回來答覆。車訊仍不明白，就同顧商量撤收，想再借也得另問管事，不能讓今夜一句話拖成半個月。
朱伯倫將紙遞過去：“明晚我來。東西沒有地方轉，就先送還借給我們的那幾家。您不肯再借，我不會叫他們來同您討。”
管事讀到末尾，說朱認得字，卻別以為旁人的被子也認他。他把紙壓在窗臺上，讓青年唸了一遍，確認誰收誰還都聽清，才重新取出鑰匙，沒有馬上交。
門外板車響了，送褥子的男人探頭進來，看見屋門開著，先問顧這是不是說好的地方。青年要去解繩，被男人擋住，讓他別急，自己還要看裡頭幹不幹。
朱陪男人進去。屋內靠裡的一塊地泛著潮，窗扇也很久沒全開過，男人用鞋底蹭了蹭牆根，扭頭看那捲褥子，說放一夜就得吃水，拿回去也沒法蓋。
顧走過去，將窗下那張桌子往亮處拖。桌腳被地上的釘頭卡住，青年上來託，他才抬過那一道，騰出半邊乾地。管事在門口喊桌子要放平，顧俯身墊穩，叫朱把卷好的草蓆先擱到桌面。
朱沒有接青年遞來的被包，先請男人摸桌下那塊地方。男人蹲下看了看，又推開窗子，站起來時已經將扎褥子的繩結鬆了。那捲東西總算從車上卸下，卻仍由他自己抱著，放到桌面後才肯鬆手。
顧醒民對管事說：“先用窗邊這半間。您要放的東西在裡頭，過道留著，明日我們來挪，別叫您的人再替我們收。”
管事還是不放心，問若聽見這裡有被褥，真有人扶著傷者來了怎麼辦。顧朝門外望去，朱已經將剛才站上留下的地址給他看，說明那邊要等接運的人來答，民間不能自己領走。
朱伯倫說：“門上先寫只放備好的衣被。人若來了，先幫他問接運的人往哪處送，不能看著有空屋，便叫他在這裡躺下。這屋裡連會看傷的人也沒有。”
顧將自己昨夜那張稿拿出來，把未定的接濟地址折住，交給青年另寫一張門條。寫完，他自己釘到門裡，沒將那篇勸募的長稿一起貼出去。
管事這才把鑰匙給他，交到手裡仍不肯松，叮囑晚上有人看門，別把東西留下就全走了。顧答應先留自己，待換過看守的人再回報館。青年聽見，舉手說今晚可以替一會兒，晚些仍要回家。
院裡的人各自忙起來，顧去問管事借繩，將晾曬的位置指給青年；朱在窗下替送褥子的男人寫憑條。男人報完姓，又讓朱添一句，夾裡的補丁本來就有，別還的時候說是自己弄破的。
朱依著寫，寫到哪裡取回，顧從門外喊可以留自己的名字。男人看了看兩個署名，仍不放心，將紙遞給青年，請他念。聽見東西用完先送還，他才將憑條疊小，收在棉襖裡。
送褥子的男人朝朱伸手：“筆也借我。我認得自己的姓，底下畫一下，免得拿錯。”
。車空拖去才，意滿著看人男，筆一出多尾末，齊不小大得字的上紙。完寫人男讓紙住扶只，手的己自答沒，聲一了笑朱。邊託別他早，多子席說人男，見看方對被紅道那掌，時筆遞朱
。去出先車輛那讓，開騰口路將，名的人別留他著追有沒顧。說再得也肯不肯裡家，話準給不，問問去回說人男。西東借意願人有沒有還問，外門到他送顧
。去的被備預著跟才面後，者傷濟接是句一頭，條門張那的寫己自讀前門在年青。了走也車空，蓋鋪捲幾好放經已邊窗，妥收屋到留朱
。走外往起一顧跟，住收話的說著接想把朱。好數包被的開解新將去進先，講再來人有，喊口門在守別他讓，來出裡屋從顧。辦麼怎句半前聽只家人若問年青，清說思意的備將年青朱
。髒蹭被也角紙，著夾邊袖在就稿短張那前先，灰的上牆廂西著沾口袖的顧，報時回行步他同朱。匙鑰下留，西東了代面當顧，門看來人的事做裡院在常了找事管，時暗快天
。了短更夜昨比倒話的助相埠本勸句那，填未尚濟接，行末到讀頭從，燈的裡面鋪著藉朱。看再他要，朱給遞稿將顧，段一出走
”？贊他說，來信封一寫己自人個每等得還道難，助互民國寫要我。的得勸是人勸，看你。了去進也西東，看肯人有，屋有天今“：說邊旁他在站民醒顧
。做有沒寫他替們他由能不，慢得辦事，話傳在直一就員值當的過問天今，問過人無句那裡稿是的攔想，濟接贊也己自說他。等必不答，上包在按紙把朱
。寫樣怎該又人兩，等續繼只告通日明若朱問，著撐紙把仍，些了退邊旁往他，板門收要人有裡鋪。遍一了讀又句那將，稿回取，完聽顧
”。據憑的上頭人到指能份那是的缺下眼。我勸用不您，寫會我，問讓不亡傷住人有若可。半一到問只也天今我。項一哪寫，項一哪等“：說倫伯朱
。路了開讓人的板門抬替先，回折稿將已顧，答想朱。問來面當人讓願也，名署意願來出寫，寫要仍篇那己自；念氣口的們他照剩只便，後最到等，門開人的據憑著掌等總若報張一說顧。頭點有沒顧
。在誰晚今，裡報進寫能不能方地那問只，看件逐有沒唐。遍一了代稿底條憑的收廂西將又，段譯的報原出取著跟朱，稿短出遞顧。裡哪在稿問先，們他了見，前門房字排在站正生榆唐，報時到回人兩
。了來進告通的來送新著拿計夥櫃前，口開要剛，頁末到翻唐，行幾那募勸看先催邊旁在顧。明寫址地的問可將他便唐，守看人的事做裡院了排安事管晚今，告回去再己自晚明說朱
。員來境北寫泛頭前在只卻，置安經已人些哪，印著蓋下底。信輕可不言傳間民，料照有均病傷是便著接，運轉辦續在仍見讀先，去過接朱。份一有也報時，的報各給送運接方軍說計夥
。下留都紙份兩把顧讓，用樣怎應答未尚，到收剛說唐。寫能不能還的問上站到天白，登頭上這照能隻是不是唐問，旁告通到放，條便借的天今出邊袖從顧
。運起站一哪從竟究批這下留有沒有人的件送問，行一那員來境北向指，計夥的門收要正住，邊門到追紙著拿他。了去上櫃回經已計夥，在不在還人的件送問想頭抬，行末到讀告通著沿朱
