祖逖的名字在谷地傳開之後，韓昭一個人在北坡頂上蹲了一整個清晨。天還沒亮他就上去了，蹲在舊烽燧基座旁邊，看著北面的山腳和平原在晨光中一點一點地顯出來。風從北面吹過來，帶著太行山石壁上的涼意和遠處平原上泥土的氣息。舊烽燧的基座已經塌了大半，只剩下幾層夯土和碎石壘成的矮臺，上面長滿了灰綠色的蘚和枯黃的野草。
韓昭伸手摸了一下基座邊緣的石頭，石面粗糙，稜角已經被風雨磨得圓鈍，像一塊放了太久的乾糧。他在那個位置上蹲下來的時候，膝蓋發出一聲輕響，他沒有理會，只是把兩隻手擱在膝頭，眼睛望著北面。
晨光從東面的山脊後面一點點地滲出來，先是把最遠的那道山樑染成灰白色，然後慢慢地往下挪，把山腰上的幾棵孤零零的松樹從暗影里拉出來。再往下，是山腳的一片緩坡，坡上的草還沒有完全返青，枯黃和淺綠交織在一起，像一塊沒有織完的粗布。再往北，就是平原了。平原上籠著一層薄薄的霧氣，看不清田壟和道路，只能隱約分辨出幾條彎曲的淺色痕跡，大約是河溝或者乾涸的舊渠。更遠處有一座小小的土丘，孤零零地立在平原邊緣，像一個蹲著的人影。
祖逖在淮河一帶練兵的訊息他已經聽了兩遍，聞雞起舞的事也記在了冊子上。第一遍是從陸淮帶回來的舊書卷抄本里看到的，第二遍是南面過來的一個行商在谷口歇腳時說起的。兩處訊息對得上，祖逖確實在淮河以南屯兵練卒，而且已經不止一年兩年了。韓昭當時蹲在樹下聽完行商的話，沒有多問，只是點了點頭。但他蹲在坡頂上的時候想的不是祖逖在淮河打的那些仗，而是另一件事——祖逖從洛陽一路渡江到建康，又從建康渡江北伐，中間隔了十幾年。這十幾年裡他在南面等著，練著，攢著，等一個能回北方的機會，機會來了之後他抓住了。
韓昭蹲在坡頂上把這件事跟自己這幾年在谷地裡的經歷放在一起對照了一遍。他從永安關一路退到太行山腳，從四十多個殘兵守一座破關，到手裡一萬人的漢興軍。中間也是幾年，也是等，也是練，也是攢。祖逖在南面渡江之後往北打，他在山腳這邊往北推。方向是一致的，只是位置不同、處境不同、手裡的牌不同。祖逖渡江的時候手裡有幾千部曲，背後有朝廷的旗號，雖然那個旗號給不了多少實在的糧餉，但至少名正言順。他手裡的漢興軍是從四十多個殘兵一點點滾出來的，最早那四十多個人裡面，有一半身上帶著傷，有一小半連兵器都湊不齊，拿的是從永安關廢墟里刨出來的斷矛和缺口刀。糧草更不用提，頭一年冬天是靠挖野菜和打野物熬過去的，最冷的那幾天連野菜都挖不到，只能煮皮帶和舊皮甲上的皮條。
他從坡頂上站起來，膝蓋又響了一聲，腿有些發麻。他站了一會兒，等血脈通了，才沿著坡道走下去。坡道是土路，上面鋪了一層碎石，踩上去沙沙地響。兩邊的坡地上種了一些耐旱的粟和豆，苗還矮，貼著地面，葉子在晨風裡輕輕抖著。走到半坡的時候，他回頭往北看了一眼。平原上的霧氣已經散了一些，那條土丘的輪廓更清楚了，像一個蹲著的人，一動不動地望著南面。他轉過身繼續往下走。
經過軍校門口的時候，他蹲下來把那面漢興旗的旗角捋平了。旗面上的鐵片刻字在晨光中泛著暗色的輪廓，字跡已經磨得圓潤了一些，但還能認出來。他蹲在旗杆旁邊看了一會兒那面旗，站起來沿著水塘走回棚屋。水塘的水面很靜，映著東面山頭上一片淡淡的紅霞。水車還沒有開始轉，葉片上掛著水珠，一滴一滴地往下落，在水面上砸出小小的圓圈，一圈套著一圈，很快又平了。
那天下午他把陸淮叫到軍校門口，讓陸淮把南面來的幾條訊息和祖逖的相關記載重新整理了一份抄本。抄本用兩張糙紙寫成，一張記祖逖北伐的進展和練兵的方法，一張記他在淮河一帶的營伍編制和戰術特點。陸淮蹲在長案旁邊寫的時候，韓昭就蹲在對面看著，偶爾伸手把糙紙的一角按平，免得被風吹捲起來。陸淮的字寫得不算好，但一筆一劃很認真，寫錯了就用指甲蓋蘸一點口水把墨跡刮掉重寫。兩張紙寫了將近一個時辰，寫完之後陸淮把它們並排鋪在長案上晾著，等墨幹了才疊起來遞給韓昭。
韓昭蹲在長案旁邊看完了那兩張紙，合上遞給陸淮收進木箱裡。他想了想，又從木箱裡翻出一塊空白的薄木板，用炭條在上面寫了幾個字——“聞雞起舞，中流擊楫”，然後把木板釘在了軍校門口的牆上，跟三大紀律和訓練大綱並排貼著。木板是用幾根鐵釘釘上去的，釘的時候他蹲在牆根下面，把每根釘子都敲得很實，敲完之後用手推了推，木板紋絲不動。他站起來退了兩步，看了看那八個字，炭條寫的字跡不算工整，但筆畫很重，嵌在木紋裡，遠遠也能認出來。
謝端傍晚路過軍校門口的時候看見了那塊木板，蹲在牆根下面看了一會兒，站起來進了軍校。韓昭正蹲在沙盤旁邊整理當天的操練記錄，見謝端進來便側了側身。謝端蹲在沙盤對面沒有立刻說話，過了一會兒才開口：“你寫那八個字，是給軍校的學員看的？”
“給他們看的，也是給我自己看的。”韓昭蹲在沙盤旁邊說，“祖逖在南面做的事，跟我們在北面做的事是一回事。他每天早起練兵，我們也是。他渡江北上，我們從山腳往外推。方向一樣，只是他在淮河，我們在太行山腳。”
謝端蹲在沙盤對面把這句話在腦子裡過了一遍，沒有再多問。他站起來走到牆根下面把那八個字又看了一遍，然後轉身走了。走到門口的時候他停了一下，側過頭說了一句：“祖逖渡江的時候，船到中流，擊楫而誓。那一下擊的是船槳，也是他自己的心。”說完就出了門，腳步聲沿著水塘邊的小路漸漸遠了。
韓昭還蹲在沙盤旁邊，把當天的操練記錄抄完，站起來沿著水塘走回棚屋。他在灶臺邊坐下來，從木箱裡翻出那張祖逖北伐的抄本又看了一遍。抄本的末尾有一段話，是陸淮從舊書卷裡摘出來的，寫的是祖逖渡江時候的事——船到中流，祖逖擊楫而誓，說“不能清中原而復濟者，有如大江”。韓昭把這句話在嘴裡唸了一遍，聲音很輕，幾乎是含在喉嚨裡沒有吐出來。唸完之後他把抄本合上放回木箱裡，木箱的蓋子壓下去的時候發出一聲悶響。
灶膛裡的火已經熄了，只剩下幾塊暗紅的炭在灰燼裡明滅。他沒有再點火，只是蹲在灶臺邊，兩隻手擱在膝蓋上，看著炭火一點一點地暗下去。棚屋外面傳來收操的銅鑼聲，遠遠的，一下一下，敲得不緊不慢。鑼聲停下來之後，四周就安靜了，只剩下水車轉動的聲音從水塘那邊傳過來，木軸吱呀吱呀地響，像一隻老牛在夜裡慢慢地磨著牙。
那天夜裡他蹲在門檻上，聽著水車在夜色中轉動的聲響。谷地裡的雞籠裡傳來幾聲短促的鳴叫，天還沒有亮，但離天亮已經不遠了。東面的山脊上有一線極淡的灰白，像有人用指甲在夜幕上劃了一道淺淺的痕。他蹲在門檻上把那八個字在心裡過了一遍——聞雞起舞，中流擊楫。祖逖在南面練了十幾年才等到渡江的機會，他在谷地裡也練了幾年才等到往外推的視窗。視窗已經開了，該做的事就是把該練的繼續練下去，等視窗再開大一些的時候，能打出去。
他又想到白天在坡頂上看到的北面平原。平原上那條孤零零的土丘，像一個人蹲在那裡望著南面。他想那也許就是某個舊烽燧的殘基，跟他在坡頂上蹲的那個一樣。當年守烽燧的人大概也是從北面退下來的，退到太行山腳，守著最後一道防線。後來烽燧塌了，人散了，只剩下一個土堆還立在那裡，像一根釘進地裡的木樁，不肯倒。他不知道自己將來會不會也變成那樣一個土堆，但他知道自己現在不能倒。花興軍的一萬多人不能散，軍校裡的學員不能散，谷地裡的屯田不能荒，水車不能停。這些事情一件一件地做下去，視窗就會一點一點地開大。
他在門檻上蹲了一會兒，站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。身下的草蓆有些潮，帶著一股乾草和陳土的氣味。他仰面躺著，眼睛睜著，看著屋頂的橫樑在黑暗中模糊的輪廓。橫樑上掛著一串幹辣椒和幾辮蒜，是秋天的時候存下來的，在暗中看不出顏色，只是一團一團的影子。
他閉上眼睛，黑暗中，那八個字又浮出來——聞雞起舞，中流擊楫。祖逖在南面擊楫而誓的時候，大概也不知道還要等多久才能渡江。但他還是擊了那一下，把話說出口，把誓立下來，然後回到營裡繼續練兵。一天一天地練，一月一月地攢，一年一年地等。等到機會來的時候，船已經在江邊備好了，兵已經練成了，刀已經磨快了。
韓昭翻了個身，把一隻手枕在頭下。水車的聲音還在響著，吱呀吱呀，不緊不慢，像谷地的脈搏，一下一下地跳。他聽著那個聲音，慢慢地睡了過去。明天天不亮還要起來，軍校的操練不能停，北坡上的屯田要去看一眼，陸淮那邊的抄本還要再核一遍。事情一件一件地做，日子一天一天地過，視窗就會一點一點地開大。等視窗夠大了，就打出去。
窗外，東面的山脊上那道灰白的痕已經寬了一些，天快要亮了。雞籠裡又傳來一聲鳴叫，比之前那幾聲更長、更亮，像是把什麼東西從夜裡拽了出來。水車還在轉著，葉片帶起的水聲沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著，一直鋪到北面的山腳和平原，鋪到那條孤零零的土丘旁邊，鋪到祖逖當年擊楫而誓的大江邊。
