開春之後，谷地先醒來的不是人，是風。風從北坡背後翻過來，帶著溼土、殘雪和草根腐爛的氣味，一夜之間把水塘邊最後幾片薄冰吹散了。水塘邊的柳條還沒發芽，但枝皮已經泛出淡淡的青。各旅的軍屯地便在這風裡陸續出了苗。
第一旅的冬麥在雪化之後返了青。麥苗從凍土裡拔高了一截，顏色從冬天的暗綠轉成新綠，葉尖上還掛著早晨的露水，太陽一照，整片地像鋪了一層細碎的亮片。第一旅的隊率趙誠蹲在地頭，用指頭撥開一叢麥苗根部的溼土，看見根鬚已經扎穩，白生生地向四周伸開。他把土重新掩好，站起來拍了拍手上的泥，對身邊幾個兵說：“根扎住了，今年有指望。”他原本是個寡言的人，臉上被風吹得粗黑，手掌也厚，可說到麥子時，眼裡總有一點壓不住的光。他每天早晚都要沿著地壟走一遍，看看有沒有積水，有沒有被野兔啃過的苗，有沒有哪一段地壟被雪水沖塌。有時他彎腰從壟溝裡捏起一撮土，在指間捻碎，土粒溼潤，不黏不散，正是麥根喜歡的墒情。他把土撒回壟裡，又用腳把地頭的排水溝踩實，免得夏雨來時衝了田腳。地頭插著的木牌還在，牌子上用炭條寫著旅號和日期，雪水洇過一遍，字跡淡了一些，但還能認。趙誠伸手把歪了的木牌扶正，又用炭條把模糊的旅號重新描了一遍。描完他退後兩步看了看，像是確認這地塊從此有了名字，也有了歸處。
第二旅的冬豆長得更快一些。藤蔓沿著地壟爬了半尺長，葉子在日光下翻著淺色的背面，風一吹，整片豆地便像水波一樣起伏。第二旅的隊率帶著人在壟間查苗，把被蟲咬過的嫩葉摘掉，又把過密的藤蔓輕輕撥開。豆藤的須尖繞著地壟上的乾草，一圈一圈，像在土裡寫字。有人在壟頭插了草人，破布條在風裡晃，嚇唬偷嘴的雀鳥。獨立營的春菜剛剛冒出子葉，稀稀拉拉地鋪在翻過的土面上，嫩得發黃，卻也算齊整。菜畦邊挖了小水坑，早晚舀水，省得遠挑。各營的灶臺都等著這一茬菜，哪怕不夠全營吃，也能給菜碗裡添一點新鮮顏色。獨立營的兵早晚提水澆菜，水從塘邊一桶一桶挑來，澆在菜根上，土面溼了又幹，幹了又溼。
韓昭在北坡頂上蹲了幾天。每天早晨，他都用望遠鏡掃一遍各旅的地壟。望遠鏡是銅殼的，握在手裡冰涼，鏡片上有霧氣時，他就呵一口氣，用袖口慢慢擦淨。麥苗、豆藤和菜苗的長勢都在他腦子裡過了一遍：第一旅北邊三壟麥苗最齊，南邊二壟稍稀；第二旅東頭豆藤爬得快，西頭略慢；獨立營的春菜弱一些，但根還穩。看完之後，他站起來沿著坡道走回谷地，褲腳被露水打溼半截。坡道兩旁的野草已經冒頭，車前草、蒲公英、灰灰菜，混在去年的枯莖裡，踩上去軟中帶硬。
他在糧棚門口蹲下來，把各旅報上來的苗情跟劉茂對了一遍。劉茂正蹲在棚簷下面，膝上攤著冊子，手邊一把舊算盤，珠子被摸得發亮。他把冊子上的數字跟韓昭說的苗情一一對照，時不時用指甲在冊角劃一道淺印。第一旅的麥苗長勢最好，第二旅的豆藤也穩，獨立營的春菜弱一些，但夠補各營的菜碗。劉茂合上冊子，想了想，說：“照這個長勢，第一旅的麥子夏收能收一批，第二旅的豆子也能收。獨立營的菜不夠全營吃，但能補一部分。”他頓了頓，又補了一句：“總庫這邊，入春之後調撥一直照舊，存糧沒動。若夏收能接上，總庫就能喘口氣。”說完他把算盤撥了兩下，又停住，說：“若秋後各旅都能自給，總庫便可騰出人手去修西渠。”
“夠了。”韓昭蹲在糧棚門口說，“總庫的糧還夠撐到夏收。夏收之後各旅的糧自己管，總庫只撥第三旅的。總庫的壓力比去年小一半。”他說這話時，眼睛看著糧棚深處。那裡堆著總庫的存糧，麻袋一層層碼到梁下，空氣裡有陳糧和乾草混合的氣味。韓昭知道，那些袋子撐到夏收不成問題，但過去一年裡，每一袋糧都像壓在人心上的一塊石頭。如今各旅的軍屯出了苗，石頭總算能挪開一角。劉茂低頭在冊子上添了一筆，又抬頭看了韓昭一眼，像是想說什麼，最後只是點了點頭，把算盤輕輕一推，珠子發出細碎的響聲。
入夏之後，各旅的軍屯地陸續收了第一茬。
第一旅的冬麥割完之後，就在地頭脫粒。趙誠帶著全旅的人下了地，鐮刀貼地一掃，麥稈便成片倒下。女人們跟在後面捆紮，孩子們提著小筐撿拾掉落的麥穗。脫粒的時候，連枷起落，麥粒從穗殼裡蹦出來，落在鋪開的粗布上，發出細密而結實的聲響。曬了兩天，麥子裝袋運回各營的棚屋裡。韓昭蹲在第一旅的地頭看他們脫粒，伸手捻了捻麥粒的飽滿程度——比谷地早田裡的麥粒小一些，但分量足，咬開一粒，面香在齒間散開，磨出來的面不比總庫的差。趙誠蹲在地頭，把最後一袋麥子紮好口，站起來時腰響了一聲。他抓起一把麥粒，讓它們從指縫漏下，聽那沙沙聲，像聽一場小雨。他拍了拍袋子，對韓昭說：“我們營自己種的，夠全營吃兩個月。總庫那邊的調撥可以減了。”他說這話時聲音不高，卻像把一塊地穩穩地交了出去。
韓昭點了點頭，站起來沿著田埂走了一圈。田埂上還留著割麥後的短茬，踩上去沙沙作響。第二旅的隊率也在收豆子，豆莢被曬得發黃，手一碰就裂開，圓滾滾的豆子滾進竹筐裡，發出清脆的碰撞聲。有人把豆子倒在席子上晾曬，有人用簸箕揚去碎莢。豆秸堆在地頭，曬乾後捆回去當柴，灶上燒起來噼啪響。獨立營的春菜已經分完了，各營的灶臺上飄出菜湯的味道，雖然稀，卻新鮮。各旅的糧棚裡堆了第一茬軍屯的收成，總庫那邊的調撥單上少了一半的數目。
韓昭蹲在軍校門口，把劉茂送來的調撥冊子看了一遍。入夏之後，總庫調往第一旅和第二旅的糧比上個月少了將近一半，第三旅的調撥照舊。減下來的糧留在總庫裡，總庫的儲備反而比入春之前多了一些。他把冊子合上還給劉茂，站起來沿著水塘走了一圈。
水塘的水面被風吹皺，水車不緊不慢地轉著，葉片帶起的水沿著渠道流進各旅的地壟。水塘邊的核桃樹已經結了小青果，葉子在風裡翻著銀灰色的背面。經過工棚門口的時候，王橫正蹲在棚簷下面，把一批新打的箭頭按重量分堆。鐵腥味從他手邊散出來，地上擺著幾隻木盤，盤裡的箭頭分成大、中、小三類。王橫抬頭看見韓昭，只點了一下頭，又低頭去分箭頭。工棚深處有人拉風箱，火苗一明一暗，錘聲落下去，又彈起來。各旅派人來領箭頭時，王橫便讓人在冊子上按個手印，再一捆一捆地遞出去。經過醫學院門口的時候，孫濟正蹲在門口清點新曬的草藥。艾草、黃芩、車前子攤在竹蓆上，陽光把藥香烘得發暖。孫濟一邊翻動藥草，一邊在本子上記下分量。夏收之後，暑氣要上來，這些草藥要分到各營，防暑、驅蚊、治腹瀉。經過學堂門口的時候，謝端正帶著孩子們念一段書，聲音從竹簾後面透出來，一句一句的，孩子們跟著念，偶爾有唸錯的地方，謝端便停下來糾正，聲音不高，卻清楚。唸的是農諺，也是識字，孩子們唸到“麥熟一晌，豆熟一時”時，聲音齊了些。經過糧棚的時候，劉茂已經把今天的賬記完了，正在把冊子往架子上放。各處的運轉都在各自的軌道上走著，不需要他每件事都盯。
經過軍校門口時，裡面正推演夏收後的糧道。幾個年輕軍官圍著沙盤，用木牌標出第一旅、第二旅、獨立營和第三旅的位置。有人主張把總庫減下來的糧轉存到第三旅，有人主張留在總庫以備秋旱。韓昭站在門外聽了一會兒，沒有進去。他知道，推演可以爭論，但地裡的麥豆已經給出了答案。只要各旅的糧棚裡有自己的收成，總庫的手就不用伸得太長。他轉身走了，推演的聲音在身後繼續，像另一塊地裡的苗，也在慢慢長。
他走回棚屋，在灶臺邊坐下來，把入夏之後各旅的糧草情況在腦子裡過了一遍。軍屯的第一茬收成讓各旅的糧草自給率提了一半，總庫的壓力減了，各旅的糧棚裡多了一份自己的儲備。第一旅的麥、第二旅的豆、獨立營的菜，雖然數量有多有少，卻都實實在在地進了各營的棚屋和灶臺。加上工棚的兵器、醫學院的草藥、學堂的識字課和軍校的講案，谷地裡的每一條線都在各自的軌道上持續地運轉著。
那天夜裡，他坐在灶臺邊，把軍屯的收成和總庫的賬目記在冊子上。燈芯短了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在土牆上。他把窗紙破洞用米漿粘了一塊舊布，風從縫裡鑽進來，吹得燈芯偏了一下。他寫得很慢，每一筆都像在確認一件事：第一旅收麥多少，第二旅收豆多少，獨立營分菜多少，總庫調撥減了多少，第三旅照舊多少。寫完之後，他把冊子合上，放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。
各旅的軍屯地在地頭插著木牌，牌子上寫著旅號和日期。趙誠重新描過的字跡在夜裡看不清了，但韓昭知道它們還在那裡。各旅的糧棚裡堆著第一茬收成，總庫的糧棚裡存著夠第三旅吃半年的糧。韓昭蹲在門檻上把這些在腦子裡過了一遍，站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。
水車的聲音在窗外持續地響著，把谷地裡每一處正在運轉的東西串在一起——工棚的錘聲、醫學院的翻藥聲、學堂的讀書聲、糧棚的算盤聲、軍校的推演聲、各旅的操練聲，還有水塘邊核桃樹被風吹動的沙沙聲。這些聲音各自獨立，但又在同一個谷地裡共享著同一片水、同一塊地、同一口井。
