標準化落地之後，韓昭在軍校門口蹲了兩天。不是站著，是蹲在門檻外側那塊被鞋底磨得發亮的青石上，面前擺一張長案，案上攤著各旅報上來的損耗冊子和糧草冊子。風從谷地口灌進來，吹得冊頁嘩嘩翻動，他拿鎮紙壓住一頭，又用一塊箭簇壓住另一頭，逐頁對照。
第一旅、第二旅、獨立營、輜重隊……每一本冊子封皮上都寫著押官名字，蓋著朱印，繩結打法卻各不相同。有的用麻繩，有的用皮條，有的乾脆用草莖胡亂一系。韓昭拆一本，看一本，拿炭筆在空白紙上記下數字。糧草和兵器分別記在各自的冊子上：糧棚一本，工棚一本；各旅又各報一本。數字各報各的，彙總的時候要重新加一遍。加完，他發現糧草和兵器之間對不上——有的營多領了糧，兵器缺額卻沒補；有的營兵器滿編，糧草卻超支。
兩條賬各走各的，像兩條並行的車轍，看著都在往前，合不到一處。他拿炭筆在紙上畫了兩個圈，一個寫“糧”，一個寫“兵”，中間連一道線，線卻怎麼也連不圓。蹲到第二天午後，腿麻得站不起來，心裡卻慢慢有了主意：賬不是沒法合，是沒人肯坐下來合。
他把這個問題跟劉茂在糧棚門口聊了一下午。糧棚門口有一道高門檻，劉茂蹲在門檻內側，背靠著糧袋，把糧棚的賬冊翻了一遍。糧棚裡瀰漫著陳谷和乾草的氣味，趙誠是糧棚裡最老的書吏，正在旁邊用小木耙翻曬一垛受潮的粟米。劉茂翻到最後一頁，抬頭說：“糧草和兵器一直是分管的。糧棚管糧，工棚管兵器，各記各的賬。各旅來領的時候各領各的，領完也沒有人對過總數。糧棚只管出，工棚只管出，至於到了營裡怎麼用、剩多少、缺多少，沒人合過。”
“從今天起對一次總賬。”韓昭蹲在門檻外側說，手指在地上畫了兩道線，又用一根草莖把兩道線連起來，“每五天，各旅把糧草消耗和兵器損耗報上來，你跟我各收一份。糧草的賬歸你，兵器的賬歸王橫，兩份賬每五天合一次。合賬的時候對不上就查，查到對上了為止。”
劉茂蹲在門檻內側把這句話在腦子裡過了一遍。門檻像一條界，外側是韓昭，內側是糧棚。他沉默片刻，說：“五天合一次可以。但如果要對上，得有個統一的口徑。比如箭矢是按捆記還是按支記，糧是按袋記還是按升記。口徑不一樣，合賬的時候還是要重新折算。折算一次兩次還行，次數多了，書吏的手一抖，賬就歪了。”
趙誠在旁邊停下手裡的木耙，插了一句：“劉主事說得對。前些日子第一旅來領箭，他們冊上寫‘五捆’，工棚出庫寫‘二百五十支’，看著是一回事，可要碰上不懂折算的新書吏，就能寫成‘五百支’。糧也是，一袋有裝八斗的，有裝一石的，還有裝一石二的。若不定死，合賬就是一筆糊塗賬。”
韓昭看了趙誠一眼，說：“老趙這話在理。口徑是死的，人是活的，可活人偏偏最愛在口徑上打馬虎眼。”趙誠笑笑，沒再接話，只把木耙往糧袋上磕了兩下，震落一層浮糠。韓昭點頭：“口徑統一按支和升記。箭矢按支，糧按升。兵器按件，甲按套。甲片之類的半成品按片記。每五天合賬之前，各旅先把數字折算成統一口徑再報。折算的規矩寫成木牌，掛在糧棚和工棚門口，誰來領東西，先看牌子。”
趙誠當天就找了塊舊木板，用墨寫了折算表：箭一捆五十支，糧一袋十鬥，一斗十升，甲一領成套，甲片按片，刀槍弓弩各按件。木牌掛在糧棚門邊，風吹過來，木板輕輕磕著門框，發出篤篤的聲響。
統一口徑定了之後，劉茂和王橫在軍校門口合了第一次賬。長案還是那張長案，只是這回上面擺了兩把算盤、兩硯墨、兩支硃筆。劉茂坐一頭，王橫坐一頭，趙誠站在旁邊念冊。各旅的糧草和兵器數字按統一口徑報上來之後，兩份賬對了一遍，發現了三處對不上的地方——第一旅報的箭矢消耗比工棚的出庫記錄少了五捆，折算下來是二百五十支；第二旅報的糧草消耗比糧棚的出庫記錄多了一石；獨立營報的甲片數量跟工棚的出庫記錄差了兩片。
劉茂把三處差額分別抄在紙條上，王橫拿過去看了一眼，說：“一處一處查。”
第一處查第一旅的箭。趙誠翻出工棚的出庫籤，又找出第一旅的領箭回執。出庫簽上寫著“箭五捆，計二百五十支”，回執上卻寫著“箭二百支”。王橫叫來第一旅的押運隊正，隊正說領的時候是五捆沒錯，可回營之後書吏折算時，把一捆按四十支算了。趙誠問：“為什麼按四十支？”隊正撓頭：“那書吏新來的，說以前在別處一捆就是四十支。”趙誠把新舊回執並排壓在案上，指著墨跡說：“新書吏不是存心作假，是拿別處的規矩套谷地的賬。若不掛木牌，下一回還得錯。”劉茂把木牌上的折算表拍在案上：“谷地有谷地的規矩，一捆五十支。寫不明白就問，不能自己定。”於是第一旅補正冊子，賬平了。
第二處查第二旅的糧。糧棚出庫記錄是一石，第二旅報的消耗也是一石，可兩本冊子擺在一起，劉茂用算盤一打，第二旅報的比出庫多了一石。趙誠把糧棚的秤抬出來，又取出一套標準砝碼。先稱糧棚的秤，準。再稱第二旅隨軍帶來的那桿秤，秤砣一放上去，趙誠就皺了眉：“這秤砣輕了。”用標準砝碼一校，果然，第二旅的秤稱出來一石，實際只有九鬥五升。他們一路稱一路記，每石都多報，積到合賬時便多出一石。王橫問：“秤砣怎麼會輕？”第二旅管糧的兵說，前些日子秤砣掉進泥裡，磨過一回。劉茂說：“磨過就敢用？回去換新秤砣，以後各旅的秤每十天到糧棚校一次。”第二處也查清了。
第三處查獨立營的甲片。工棚出庫記錄是甲片三百片，獨立營報上來二百九十八片，差兩片。王橫把運輸路線問了一遍，趙誠跟著去庫房外看那輛運甲片的板車。車板有兩道縫隙，趙誠蹲下去，用草莖從縫裡撥了撥，撥出一片鏽甲片；又在車轍邊上的土裡找到另一片。原來是運輸途中車板鬆動，灑落了兩片。王橫把兩片收回庫，重新登記。三處查完之後，賬平了。
合賬的制度穩定下來之後，韓昭把各旅的糧草和兵器儲備重新定了一個底數——每個旅按編制人數存夠十五天的糧和二十天的箭，多餘的存到谷地總庫。總庫的糧和兵器按季度盤一次，盤出來的數字報給行軍司馬和主將各一份。各旅在防區內執行任務的時候，糧草和兵器從總庫調撥，任務結束後結算，多退少補。趙誠被留在總庫管糧賬，劉茂管總庫糧庫，王橫管兵器庫。三個人各管一攤，卻又每五天碰一次頭。韓昭說：“賬不怕細，就怕沒人對。對上了，心裡才有底。”
入秋之後，這套後勤體系跟著一次合兵演練跑了一遍。第一旅和第二旅從谷地出發往土嶺方向合練，出發前按底數領了十五天的糧和二十天的箭。糧棚出糧那天，趙誠一袋一袋檢查，拿竹籤插在袋口，寫上出庫日期。王橫在兵器庫前發箭，一捆一捆點，點完讓領隊按手印。第一旅的輜重車裝糧，第二旅的馱馬馱箭，隊伍從谷地口出去時，車輪聲和馬蹄聲混在一起，揚起的塵土在秋陽下像一層黃霧。
演練結束回營之後，各旅把剩餘的糧和箭退回總庫，劉茂和王橫按退回的數字把賬平了。退回的糧裡有兩袋發了黴，是路上受了潮。韓昭蹲在糧棚門口看劉茂把發黴的糧挑出來擱在一邊，趙誠拿小刀割開袋口，裡面的粟米已經結塊，聞著有一股酸黴氣。韓昭說：“以後各旅領糧的時候，糧棚先檢查一遍有沒有發黴的。發黴的不出庫。趙誠，你寫個規矩，領糧之前先驗袋，驗完再裝車。”
趙誠應了一聲，第二天便在糧棚門口加了一道木架，領糧的人先把袋子搬上木架，由糧棚的人用鐵扦從袋口、袋腰、袋底各取一把，攤在掌心看、聞、捻。合格的才過秤出庫。劉茂還在總庫牆上畫了“先進先出”四個字，讓趙誠把先入庫的糧袋碼在外頭，後入庫的碼在裡頭，免得陳糧壓在底下忘了吃。
入冬之前，谷地總庫裡存了夠全軍吃三個月的糧和夠打兩場中等規模仗的箭。糧棚分了兩處存放，一處放日常消耗，一處放戰備儲備。兵器庫也分了兩處，一處在工棚旁邊放日常補給的刀和箭，一處在軍校後面的石屋裡放備用的弩機和甲。兩處庫的鑰匙分別由劉茂和王橫保管，取用的時候要兩個人同時在場。趙誠管糧賬，每次取用都要在冊上寫清日期、數量、領用隊伍、經手人，最後由劉茂和王橫各畫一道押。王橫有時嫌麻煩，說：“取幾捆箭也這麼囉嗦。”劉茂便回他：“囉嗦一次，省得日後查賬查得頭大。”王橫想想第一次合賬查出的三處差額，也就不吭聲了。
韓昭蹲在軍校門口把後勤體系的賬冊從頭到尾看了一遍。各旅的糧草和兵器數字都按統一口徑記著，總庫的底數跟各旅的消耗能對上，取用和退還都有記錄。趙誠的字不算好，卻一筆一畫寫得清楚；劉茂的算盤珠子撥得急，王橫的兵器冊上畫滿了小勾。他把冊子合上放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。糧棚和兵器庫的視窗還亮著燈，劉茂和王橫正在盤點入冬前的最後一筆賬。趙誠的影子在糧棚窗紙上晃了一下，大概是又把哪袋糧的竹籤換了個方向。
韓昭蹲在門檻上聽了一會兒遠處傳來的算盤珠子碰撞聲，風從門縫裡鑽進來，吹得燈苗一晃，算盤聲卻沒斷，像一串穩穩落下的石子，把入冬前的最後一筆賬壓得嚴嚴實實。
