新軍旗掛出去之後的第三天，韓昭在合練場上注意到了一個此前沒有細想過的問題。三個營合在一起走的時候，從高處往下看，步伐是齊的，落腳的點也大致能咬住，可一旦把佇列拉長，從前排到後排之間就缺了一個統一的節奏參照。
佇列轉向的時候可以靠旗語，旗手把旗一展，前面的人看見就跟著轉，可長途行軍的時候光靠旗語遠遠不夠。前排的人看得到旗，後排的人被塵土、坡道和前面人的背影擋著，什麼也看不見。走著走著，前排已經轉了彎，後排還在照直走，佇列就像一根被拉長了的繩子，中間隨時可能鬆掉。
他在軍校門口蹲了一下午，把行軍時用得上的幾個要點一條一條在心裡過了一遍，又用炭條寫在木板上。第一條是節奏穩，不能忽快忽慢；第二條是步子不拖，腳跟要跟上鼓點；第三條是前後照應，前排不能只顧自己走，後排也不能只顧埋頭追；第四條是累了也不散，越是走到後半程，越要有一個東西把大家的步子攏在一起。他把這四條寫在木板上，讓人把謝端和李農都叫了過來。
三個人蹲在長案旁邊，韓昭把想法說了一遍：“編一首行軍歌。不用長，四句就夠。步伐走的是兩拍一步，歌詞的重音落在第一拍上。前後排跟著唱，步子就不會亂。”謝端蹲在長案旁邊聽完之後想了一會兒，說：“歌詞裡不能有太長太繞的字，不識字的人也得能跟著哼。意思要直白——走路、守土、活下去。”李農蹲在側面沒有接話，蹲了一會兒之後說了一句：“以前在幷州軍裡也唱過軍歌。詞記不全了，但調子還記得一點。”他蹲在地上哼了兩句，調子平實，尾音往下走，像是走路時踩著步子哼出來的，不花哨，也不高亢，但有一種一步一步往前挪的穩當勁兒。
韓昭蹲在長案旁邊聽完，說了一句：“就按這個調子改。詞我們來填。”謝端在長案上鋪了一張糙紙，用炭條寫了幾句詞。第一句寫的是“太行山高，漳水長”，第二句寫的是“漢家兒郎守四方”，後兩句改了兩遍才定下來——第三句是“一步一踏向前走”，第四句是“不教胡馬過山樑”。他把四句詞遞給韓昭看。韓昭蹲在長案旁邊讀了一遍，用手指按著節拍哼了兩句，調子跟李農方才哼的接近，但重音的位置更清楚了。他把紙還給謝端，讓他再改一版，把第四句的尾字換一個更響的韻。
謝端改了兩版，最後定下來的詞是：“太行山高，漳水長；漢家兒郎，守四方；一步一踏，向前走；不教胡馬，過山樑。”四句詞字數相等，重音落在每句的第二個字上，唱起來的時候步伐正好落在“山”“家”“踏”“教”四個字上。韓昭又讓李農把調子從頭到尾哼了一遍，自己蹲在旁邊用指節敲著長案邊緣打拍子，敲到第三句的時候停了一下，讓李農把那一句的尾音再往下壓一點，免得唱到一半有人把步子提起來。李農試了兩遍，調子定下來了。謝端把定稿的歌詞用大字抄在一塊薄木板上，字寫得方方正正，不識字的人也能照著字形記個大概。
教唱是在第二天合練的時候開始的。韓昭站在佇列側面，先讓謝端把詞唸了一遍，然後讓李農把調子哼了一遍，最後讓佇列跟著唱。第一遍唱的時候節奏不齊，有人快有人慢，前排已經唱到“守四方”，後排還在“漳水長”那裡拖著；第二遍好了一些，前後排大致能咬住同一個字；第三遍已經有前後兩排的人能踩在一個點上了。韓昭蹲在佇列側面看了一會兒，站起來走到前排一個步子偏快的兵卒旁邊，按了一下他的肩膀：“你跟著旁邊那個人唱，他邁哪隻腳你邁哪隻。”那個兵卒愣了一下，側頭看了看旁邊的人，再開口的時候步子果然慢了下來。
第四遍唱的時候，前排和後排的腳步聲已經能合到一起了。韓昭蹲在坡頂上聽完了整首歌，沒有說什麼，站起來沿著坡道走回谷地。軍校門口的旗杆上那面漢興旗在北風中翻卷著，旗面上的鐵片刻字在斜陽中泛著暗色的光。他在旗杆旁邊蹲了一會兒，看著旗角在風裡一伸一縮，像是在給歌聲打拍子。然後他走回棚屋，在灶臺邊坐下來。他把軍歌的詞和調子記在冊子上，推開門走到門檻上蹲下來。遠處軍校門口那面旗還在風裡翻卷著，佇列已經散了，但歌的調子還留在空氣裡，一聲一聲的。
接下來的幾天裡，這首歌在合練場上被反覆唱起。韓昭沒有急著讓三個營一起唱，而是先讓各營分開練，等每個營自己能把步子踩齊了，再合到一起。他發現一個問題：各營唱的時候調子會不自覺地往上走，越唱越快，唱到第四句的時候已經比第一句快了不少。他把李農叫過來，讓他站在佇列中間，每一遍起頭的時候把第一句拖長半拍，把調子壓住。李農試了幾次，果然有效，各營再合練的時候，整首歌的速度穩了很多。
謝端在歌詞的教法上也做了一點調整。他把四句詞拆開，先教第一句，等大家能一邊唱一邊把步子踩在“山”字上了，再教第二句。這樣教下來，兵卒們不用刻意去記重音落在哪裡，唱著唱著就踩對了。有一個年紀偏大的兵卒，不識字，前幾遍總是踩不準，謝端就站在他旁邊，讓他跟著自己的腳走，唱到重音的時候故意把腳抬得高一點，那個兵卒跟著走了十幾步，忽然就找到了點，後面的路走得比誰都穩。
韓昭在坡頂上看了幾遍合練，把行軍歌的用法又往前推了一步。他讓人在佇列前後各安排一個嗓門大的兵卒，前面那個起頭，後面那個接住，中間的人跟著唱。這樣即使佇列拉得再長，前後也能透過歌聲把節奏串起來。他又讓人在行軍路線上選了幾個標誌物——一棵歪脖子樹、一座小石橋、一段上坡的拐角——每到這些地方就換一句詞起頭，讓後面的人知道走到哪裡了，步子該不該調。這些辦法都是一邊練一邊想出來的，沒有寫在冊子上，但韓昭在心裡記著，等回去之後再補記上去。
又過了幾天，韓昭把三個營拉到谷地外面的長路上做了一次長途行軍的演練。隊伍從軍校門口出發，沿著水塘邊的小路往北走，繞過核桃樹林，再折向東邊的緩坡。全程大約十幾裡，前一半是平路，後一半是上坡和下坡交替的起伏路。韓昭騎不了馬，就蹲在坡頂上看，讓謝端跟著隊伍走，隨時把歌聲起頭。隊伍走出谷地的時候，歌聲還整整齊齊的，四句詞輪著唱，步子踩在重音上，前後排的腳步聲合在一起，像是一根繃緊了的弦。走到核桃樹林那段平路的時候，歌聲慢了一點，但沒有散，後排的人跟著前排的調子把步子收住了。走到東邊緩坡的時候，上坡費力，有人開始喘，歌聲低了下去，韓昭在坡頂上聽見李農在後面把調子重新提起來，第一句“太行山高”唱得比平時重，前面的人跟著接上，步子又攏回來了。
隊伍從緩坡上下來的時候，韓昭蹲在坡道旁邊數了數，前後排的腳步聲仍然能合在一起。他沒有說什麼，站起來沿著坡道走回谷地。軍校門口的旗杆上那面漢興旗還在北風裡翻卷著，旗面上的鐵片刻字在斜陽中泛著暗色的光。他在旗杆旁邊蹲了一會兒，然後沿著水塘走回棚屋。在灶臺邊坐下來之後，他把行軍歌的用法和這次演練的情況補記在冊子上。冊子合上放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。遠處軍校門口那面旗還在風裡翻卷著，佇列已經散了，但歌的調子還留在空氣裡，一聲一聲的。
韓昭蹲在門檻上聽了一會兒，忽然想到一件事：這首歌現在只有四句，走短途夠用，走長途的時候翻來覆去唱同一段，唱到後面人會麻木。他琢磨著要不要再加一段，或者把四句詞的順序換一換，讓長途行軍的時候有變化。但這個想法只是在腦子裡轉了一下，沒有馬上動手。他站起來推開門走回棚屋，把冊子又從木箱裡取出來，在行軍歌那一頁的邊上畫了一個小圈，表示待辦。然後他把冊子放回去，重新走到門檻上蹲下來。
夜色已經徹底落下來了，水塘裡映著一點星光，水車還在轉，聲音均勻而平穩，像是一首沒有詞的歌，一直在往前走。韓昭蹲在門檻上，腦子裡還在轉著行軍歌的事。他想，四句詞雖然夠用，但真到了長途行軍的時候，光靠翻來覆去地唱同一段，喉嚨會幹，精神會倦，步子也會跟著松。得想個辦法，讓歌在不變節奏的前提下有一點變化——比如第一遍唱原詞，第二遍只唱前兩句，第三遍把後兩句提起來接上，第四遍再合到一起。這樣既不用加新詞，又能讓唱歌的人覺得每一遍都有點不一樣。他又想到，各營的兵卒口音不同，唱到“山”“家”“踏”“教”這幾個重音的時候，咬字可能不一致，得讓謝端再教一遍，把每個字的開口音和閉口音都定下來，免得合練的時候各唱各的調。還有，佇列前後安排的領唱人不能固定，走一段就換一個人，免得領唱的人嗓子先啞了，後面的人接不上。這些想法一條一條在他腦子裡排開，像是行軍路線上的標誌物，走到哪裡該做什麼，心裡大致有了數。
他蹲在門檻上又聽了一會兒水車的聲音，那聲音不急不緩，一圈一圈地轉，像是在給他剛才想的那些事打拍子。遠處軍校門口那面旗在夜風裡發出輕微的獵獵聲，旗面上的鐵片刻字偶爾碰在一起，發出極細的脆響。韓昭把這些聲音都聽在耳朵裡，沒有起身，也沒有說話，只是蹲著，讓那些念頭一點一點沉下去，沉到明天可以動手的地方。
