韓昭把那張紙重新摺好，放回木箱底層時，手指在箱沿上停了一瞬。木箱蓋合攏的聲響比平日更沉，像一扇厚重的門被慢慢推上，門軸轉動的聲音一直傳到胸腔裡。他沒有立刻起身，而是把手掌平貼在箱蓋上，掌心貼著那塊被磨得發亮的木板。木箱是從洛陽帶出來的舊物，原本裝著幾卷兵書和一方硯臺。兵書還在，硯臺也在，但最上面壓著的，是陸淮整理的那些數字。那些數字不厚，只有薄薄一張紙，但壓在那裡的時候，整個箱子都像是重了幾分。
他沒有刻意去記那些數字，但有些東西一旦看過，就會自己留在腦子裡，像墨滴落在宣紙上，慢慢洇開。鄴城周邊來的幾批人，路上折損將近三成。洛陽舊檔裡十二萬七千口的數字，到城破時不足兩萬。幷州四十餘萬漢戶，到永嘉年間不足五萬。這些數字單獨拿出來看，每一個都只是紙上的墨跡。但陸淮把它們整理在一起，用一條線連起來，就變成了一幅圖景。那幅圖景不需要渲染，也不需要解釋，它自己就會說話。韓昭記得第一次看那張紙的時候，窗外正在下雨，雨點打在核桃樹葉上，發出細碎的聲響。他把紙湊近油燈，一個一個數字看過去，看完之後把紙放下，在桌邊坐了很久。雨一直下到後半夜才停，他也在桌邊坐到後半夜。
入冬之後，學堂裡的孩子開始念《詩經》。謝端親自選的篇目，從《采薇》開始，然後是《黍離》，再然後是《君子于役》。那些句子從竹簾後面傳出來的時候，聲音嫩而脆，像是剛長出來的竹筍被風吹動。韓昭每次路過都會放慢腳步，但他從來沒有走進去過。他只是站在門口聽一會兒，然後繼續往前走。有時候他會聽見謝端停下來講解某一句，聲音很輕，像是在自言自語。孩子們跟著念，唸錯了也不糾正，只是再念一遍。韓昭站在門外，聽著那些聲音從竹簾後面透出來，在空蕩蕩的谷地裡散開又合攏。
那天傍晚他回到棚屋之後，把陸淮那張數字紙從木箱裡翻了出來。他沒有立刻看，而是先點了一盞燈。燈芯燒了一會兒才亮起來，光暈在桌面上鋪開，把那些數字照得清楚了一些。他用手把紙抹平，一個字一個字地看下去。那些數字他已經看過很多遍了，但這一次看的時候，他忽然覺得它們不再是孤立的。它們像是一條河裡的石頭，每一塊都露出水面，但水底下的那一部分才是真正連在一起的。三成。十二萬七千到不足兩萬。四十餘萬到不足五萬。這三個數字放在一起，就像是三道臺階，每一道都比前一道更低。韓昭把手指按在最後一個數字上，停了一會兒。然後他把紙折起來，推開門走到門檻上蹲下來。
暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來。那些葉子已經落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，被風吹得翻來覆去。水塘的水面暗沉沉的，像是一塊沒洗乾淨的舊布。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。韓昭聽著那個聲音，忽然想起小時候在洛陽城裡聽過的更鼓。更鼓的聲音也是這樣的，一下一下的，不急不緩，但每一下都在告訴你時間正在過去。那時候他住在城東的一條巷子裡，巷口有一棵老槐樹。每天傍晚更鼓響起來的時候，他都會從窗戶裡探出頭去看那棵樹。樹影在暮色裡晃來晃去，像是有什麼東西藏在裡面。
谷地現在的三千多口人，放在那條正在收窄的曲線上看只是一個很小的節點。韓昭在心裡算了一下：三千多口，如果按戶來算，大概六七百戶。六七百戶裡，能種地的有多少，能打仗的有多少，能讀書的有多少。這些數字他其實都清楚，陸淮的冊子裡都記著。但他沒有去翻。他只是蹲在門檻上，看著夜色一點一點地漫上來。遠處學堂的方向已經暗下來了，只有一盞燈還亮著，光從竹簾的縫隙裡漏出來，在地上拉出一道細長的影子。
第二天清晨，他蹲在水塘邊洗了把臉。水很涼，像是從地底下直接滲出來的。他洗完臉站起來的時候，看見東面山壁上方已經亮起來了。晨光正在從山脊後面鋪過來，把遠處的地平線照得清楚而乾淨。他沿著坡道走到北坡頂上，站在那裡望了一會兒遠處。北坡是谷地最高的一處，能看見外面的路。那條路從谷口出去之後分成了兩條，一條往東，一條往北。往東的那條通向鄴城方向，往北的那條通向幷州。韓昭看著那兩條路，看了一會兒，然後轉身走回谷地。他走得很慢，像是在丈量什麼。
軍校門口，陸淮正蹲在地上整理新一批的講案條目。他面前攤著十幾張紙，每張上面都寫著密密麻麻的小字。韓昭走過去的時候，陸淮抬起頭來，把手裡的紙遞了一份給他。韓昭接過來看了一眼，是第三期學員在沙盤推演中總結出來的一條新條目。那條條目講的是在兵力懸殊的情況下如何利用地形拖延時間，寫得很細，連每一條小路、每一處隘口都標出來了。韓昭把那條條目看完了，還給陸淮，然後站起來沿著水塘走回棚屋。他走回棚屋之後沒有坐下，而是站在門口看了一會兒水塘。水面上有風，波紋一圈一圈地盪開，碰到塘邊的石頭又折回來。
亡國滅種這四個字他沒有跟任何人說。但那條正在收窄的曲線他已經看清了，谷地在這個曲線上的位置他也看清了。三千多口人，放在太平年月裡連一箇中縣都算不上。但放在這條曲線上看，這個數字至少還在往外延伸。還在收人，還在種地，還在建學堂和醫學院，還在把從鄴城方向逃出來的人一個一個接住。韓昭想起上個月從鄴城來的那批人，一共四十多個，走到谷口的時候只剩下三十一個。那三十一個人裡有十幾個孩子，最小的才剛會走路。謝端把他們安排進了學堂，陸淮給他們登了冊，醫學院那邊派了兩個人來給他們檢查身體。這些事情都是小事，單拿出來看每一件都不算什麼。但把它們合在一起看，就是一條曲線上的一個點。那個點不大，但它在動，在往外延伸。
那天下午韓昭又去了趟學堂。他沒有進去，只是站在門口聽了一會兒。謝端正帶著孩子們念《君子于役》，唸到“日之夕矣，羊牛下來”的時候，聲音忽然低了下去。韓昭站在門外，聽見那些孩子把這一句反覆唸了三遍。然後謝端開始講解，聲音很輕，像是怕吵到什麼人。韓昭聽了一會兒，轉身走了。他走的時候腳步很輕，沒有驚動任何人。
他沿著水塘走回棚屋的時候，天色已經暗下來了。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過暮色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。韓昭推開門走進屋，在黑暗中躺了下來。他沒有點燈，也沒有去翻木箱。他只是躺在那裡，聽著外面的水聲，聽著風吹過核桃樹的聲音，聽著遠處學堂裡孩子們唸書的聲音一點一點地低下去。那些聲音混在一起，像是有什麼東西正在慢慢地合攏。
第二天清晨他蹲在水塘邊洗了把臉，站起來沿著坡道走到北坡頂上。晨光正在從東面山壁上方鋪過來，把遠處的地平線照得清楚而乾淨。他站在北坡頂上望了一會兒遠處，然後沿著坡道走回谷地，在軍校門口蹲下來。陸淮正蹲在門口整理新一批的講案條目，見他過來就把手裡的紙遞了一份。韓昭接過來看了一眼，是第三期學員在沙盤推演中總結出來的一條新條目，講的是在兵力懸殊的情況下如何利用地形拖延時間。他把那條條目看完了，還給陸淮，站起來沿著水塘走回棚屋。
那條曲線還在收窄。但谷地這個節點，已經開始往外延伸了。韓昭蹲在門檻上的時候，忽然想起一件事。他站起來走進屋，從木箱裡把陸淮那張數字紙又翻了出來。這一次他沒有看那些數字，而是把紙翻到背面。背面是空白的，什麼都沒有寫。他從桌上拿起一支炭筆，在紙的背面畫了一條線。那條線從左上角開始，一路向右下角斜下去。他線上的中間偏下的位置點了一個點，然後把炭筆放下，把紙折起來放回木箱。那個點就是谷地。那條線還在往下走，但谷地這個點已經不再跟著它走了。
他合上木箱蓋的時候，忽然覺得那塊沉在水底的石頭輕了一些。他沒有跟任何人說這件事，也沒有再開啟木箱去看那張紙。他只是站起來，推開門走到門檻上蹲下來。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過晨光，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。遠處學堂裡又傳來了唸書的聲音，還是《君子于役》，唸到“日之夕矣”的時候，孩子們的聲音忽然齊了一些。韓昭聽著那個聲音，把手擱在膝蓋上，看著水塘裡的波紋一圈一圈地盪開去。
那天夜裡他又醒了一次。棚屋裡很暗，只有窗縫裡漏進來的一點月光落在地上，像一條細長的白線。他沒有動，只是睜著眼睛看那條線。水車的聲音還在，比白天輕了一些，像是從很遠的地方傳過來的。他忽然想起陸淮那張紙上的最後一個數字——幷州四十餘萬漢戶，到永嘉年間不足五萬。那個數字他記得很清楚，因為寫那個數字的時候陸淮的筆跡比前面都重，像是筆尖在紙上多停了一瞬。韓昭當時沒有問為什麼，現在他也沒有問。他只是躺在那裡，聽著水車的聲音，看著那條月光慢慢從地上移過去。等那條線移到牆根的時候，他翻了個身，又睡了過去。第二天早上醒來的時候，窗縫裡的光已經換了方向，水車還在轉著，學堂裡又傳來了唸書的聲音。
