那批民夫在谷地安頓下來的第三天，韓昭蹲在南面新開荒的坡地邊上，看他們翻地。
十幾個人分成兩組，一組用鋤頭刨土，一組在後面把翻出來的土塊敲碎。動作比剛來的時候熟練了一些，但還是慢。韓昭蹲在地頭看了一會兒，注意到一個細節——那個年長的幷州人幹活的時候會停下來看一眼旁邊的人，如果旁邊的人落後了，他就放慢一點自己的節奏，等旁邊的人跟上再繼續。他手裡的鋤頭也沒有刨得太深，刨下去的力度跟旁邊的人差不多。
韓昭蹲在地頭把這個細節看了一會兒，站起來沿著坡地走了一圈。經過那群民夫身邊的時候，那個幷州人抬頭看了他一眼，點了一下頭，然後低下頭繼續刨土。韓昭沒有停下來跟他說話，繼續往前走，走到坡地盡頭才折返回來，在水塘邊蹲下來洗了把手。
水塘邊的泥還是溼的，前幾天下過一場小雨，坡地上的土吸足了水，鋤頭刨下去不揚塵，但黏性大，翻起來費勁。韓昭把手上的泥搓掉，看著水面上自己的影子被水車的葉片攪碎又合攏。他想起這幾天看下來的一些事情。這批人剛來的時候，劉茂安排他們住進那排舊棚屋，屋頂漏風，牆根也沒有夯實，韓昭本來打算讓他們先修整兩天再上工，但第二天一早，那個幷州人就帶著人把棚屋前後的排水溝清了，又把牆根的鬆土夯實了一遍。沒有人吩咐，也沒有人催。他們幹完這些才拿起鋤頭去坡地。劉茂後來跟韓昭提了一句，說這批人不用操心，給他們一塊地，他們自己知道該怎麼活。
韓昭當時沒有接話，但他心裡清楚，這種“知道該怎麼活”不是天生的。鄴城北面的工地上，三年時間，每天天不亮就被鞭子趕起來，幹到天黑透了才收工。監工不管你是誰，只看你手裡的活計。慢一步就捱打，病倒了就拖走。那些人能在那種地方活下來，靠的不是力氣，是眼睛。眼睛得時刻看著旁邊的人，看誰撐不住了，看誰落後了，看監工往哪個方向走。日子久了，這些看就成了本能。到了谷地，沒有人拿鞭子站在身後，但那種本能還留在身上。他們互相照應，勻著吃飯，幹活的時候留著力氣，不全用盡，因為不知道明天還有沒有下一頓。這些習慣是在石虎的工地上用血換來的，如今到了谷地，成了他們活下去的底子。
韓昭站起來，沿著坡地邊上的小路往南走了一段。新開的地翻到一半，土色深淺不一，靠東邊的那片顏色發暗，是去年秋天燒過荒的地方，肥力足一些；靠西邊的偏黃，生土多，得多上幾遍肥才能養熟。韓昭蹲下來抓了一把土在手裡捻了捻，土塊鬆散，溼度正好。他把土撒回去，拍了拍手。這些地今年能收一季雜糧，明年開春再翻一遍，就能種麥子。谷地北面的那片老地已經種了兩年，產量穩了，南面這片新地還得再養一養。他心裡盤算著哪塊地先種什麼、哪塊地該休一季。
傍晚劉茂蹲在糧棚門口清點新收的雜糧，韓昭在他旁邊蹲下來。劉茂把冊子合上遞過來，韓昭翻了一頁看了看最近幾天的糧食消耗和入庫數字，合上還給他。劉茂蹲在糧棚門口沒有立刻說話，過了一會兒才開口：“南面坡地那批人幹活比預想的踏實。沒有催，也沒有人偷懶。今天分糧的時候，那個幷州人把自己的份額勻了一半給旁邊一個年紀小的。”
韓昭蹲在旁邊聽著這句話，沒有接話。他把糧棚門口的冊子放回架子上，站起來沿著水塘走回棚屋。他在灶臺邊坐下來，把那批民夫的名字在腦子裡過了一遍。十幾個人來自鄴城北面的不同工地，彼此之前未必認識，但在工地上一起幹了三年，已經形成了某種默契。幹活的時候互相照應，分糧的時候勻著吃，這些習慣不是一天兩天能養成的。他們在石虎的工地上被迫學會了這些，如今到了谷地，這些習慣還在。
灶膛裡的火已經熄了，只剩一層薄灰。韓昭伸手撥了撥灰，指尖碰到一塊還沒涼透的炭。他想起那個幷州人今天分糧時的動作，勻了一半出去，自己留一半。半份糧不夠一個成年男人吃一天，但那個年紀小的顯然更撐不住。幷州人不會算不清楚這筆賬，他是算清楚了才勻的。在工地上，年紀小的先倒，倒了一個就少一個人幹活，剩下的人分攤的活就更重。所以保住小的，其實是保住整組人。這個道理韓昭沒有在冊子上寫過，但他在谷地這幾個月已經看明白了很多類似的事。
他推開門走到門檻上蹲下來。暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。遠處南面坡地那幾個民夫也回到了棚屋區，有人蹲在門口喝水，有人靠在牆根底下歇腳。他們住的那排棚屋是谷地裡最新的，屋頂的茅草顏色比其他的淺一些。韓昭蹲在門檻上朝那個方向看了一會兒，然後站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。
過了幾天，南面坡地旁邊又搭起了兩排新棚屋，住進去的是後來幾批從鄴城方向逃出來的流民。新棚屋的屋頂用的是舊草，但四壁壘得厚實，比原來那批民夫住的棚子暖和。韓昭蹲在坡地上看他們搬進去的時候，旁邊一個抱著孩子的婦人蹲下來用手摸了摸牆根的泥灰，然後站起來朝韓昭這邊點了一下頭。
那個婦人的動作讓韓昭想起一件事。前幾天劉茂跟他說，後來這批流民裡有個從鄴城西面過來的木匠，手藝還在，只是工具丟在了路上。韓昭當時沒說什麼，但第二天就讓劉茂從谷地西邊的舊庫房裡翻出幾把鏽了的鋸子和刨子，讓鐵匠鋪那邊修了修。木匠拿到工具的那天下午，就在新棚屋旁邊搭了一個簡易的架子，把幾根從山上砍下來的木頭刨平了，架在棚屋的樑上。韓昭蹲在坡地上看了一會兒，那個木匠刨木頭的動作很穩，刨花捲著從刨口裡出來，落在地上堆成一團。旁邊幾個流民蹲著看，沒有人說話，但眼睛都盯著那堆刨花。在工地上待過的人都知道，有工具的人就是有用的人，有用的人就能留下來。
韓昭那天下午還注意到另一件事。木匠刨木頭的時候，旁邊有個年輕人在幫忙遞料，動作雖然生疏，但眼睛一直盯著木匠的手。木匠刨完一根，年輕人就把下一根遞上去，不用木匠開口。遞到第三根的時候，木匠停下手裡的刨子，看了那個年輕人一眼，然後把刨子遞過去，讓他試。年輕人接過來，手有些抖，第一下刨淺了，第二下才刨出一片完整的刨花。木匠站在旁邊看著，沒說話，等年輕人刨完一根，才把刨子接回來。韓昭蹲在坡地上把這一幕看完，心裡記了一筆。那個年輕人以後會是谷地裡第二個木匠，只要他願意學，木匠願意教。這種事在工地上不會發生，工地上各幹各的，手藝是保命的，不傳外人。但在谷地，手藝傳出去，活就能多做一點，日子就能多過一天。
那天夜裡他坐在灶臺邊，把最近幾批安置的流民數字記在冊子上。寫完之後他把冊子合上放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。新棚屋區的視窗陸續亮起了幾盞燈，燈影透過窗紙映在坡地的土面上，一亮一亮的。韓昭蹲在門檻上聽了一會兒水車轉動的聲響，然後站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。
躺下之後他沒有立刻睡著。屋頂的茅草縫隙裡透進來一點月光，落在灶臺的邊角上。韓昭睜著眼看那道光，腦子裡還在過白天的事情。那個幷州人勻糧的動作、木匠刨木頭的動作、婦人摸牆根泥灰的動作，這些事看起來各不相干，但韓昭覺得它們底下連著同一根線。那根線就是從鄴城到谷地的路上，從工地到荒地的路上，從被鞭子趕著到沒人催也照樣幹活的那段路。人還是那些人，但有些東西在變。在工地上，他們互相照應是為了不被拖死；到了谷地，他們互相照應是因為知道這塊地是自己的了。棚屋是自己壘的，坡地是自己開的，糧是自己收的，勻出去的那半份糧是從自己碗裡省出來的，但省出來之後，旁邊那個人就能多活一天，多幹一天活，明年開春就能多一個人翻地。
他又想起那個學刨木頭的年輕人。在工地上，年輕人只能幹最苦最累的活，搬石頭、扛木頭、挖土方，沒有人會教他們手藝，因為手藝是老的用來保命的，教出去自己就不值錢了。但在谷地，木匠把刨子遞出去的那一刻，想的不是自己值不值錢，而是明年蓋棚屋的時候能多一個人搭梁。這個念頭在工地上不會生出來，因為工地上的人只想著明天還能不能活著。到了谷地，人能想到明年的事了，甚至能想到後年的事。這就是變化。韓昭說不上這個變化是從哪一天開始的，也許是從第一批棚屋搭起來的時候，也許是從水車修好的時候，也許是從第一塊坡地翻出來的時候。但變化確實在發生，每天一點，像水車葉片帶起來的水，一層一層往前推。
韓昭翻了個身，把被角掖了掖。窗外的水聲還在響，不急不緩。他想起剛來谷地的時候，水車是壞的，水塘邊的路也是斷的。現在水車轉起來了，路也鋪到了坡地邊上。人一批一批地來，棚屋一排一排地搭，地一塊一塊地開。這些事情沒有哪一件是一天做完的，但每天做一點，慢慢就接上了。那些人從鄴城逃出來的時候，身上什麼都沒有，現在他們有了棚屋、有了地、有了工具，還有了互相勻糧的習慣。這些東西加在一起，就是能活下去的底子。韓昭把眼睛閉上，水聲還在耳邊響著，均勻而平穩，像有人在夜裡一下一下地推著水車，把日子往前推。
