那一場雪是後半夜開始下的。
起初不過是幾粒極細的冰晶，打在窗紙上發出極輕的沙沙聲，像是有誰在用指甲輕輕叩門。到了天快亮的時候，雪粒變成了薄片，一片一片地往下落，不緊不慢，像是從天上往下篩細鹽。等天色大亮的時候，海國公府的院子裡已經鋪了薄薄一層白，不算厚，但勻實，把青石板路的紋路和石縫裡的青苔都蓋住了，連桂花樹根旁邊那個灌木叢的枝條上也掛了細碎的白，像是有人拿了一支極細的筆，在每一根枝條的頂端都描了一筆。
院子裡的雪沒有人掃。除夕這天，府裡的規矩跟往年一樣——不掃雪，不潑水，不說不吉利的話，不動針線，不動剪刀。廚房裡從三天前就開始備菜，灶臺上的火從早到晚就沒熄過，老陳在灶臺前面忙得團團轉，額頭上沁著一層薄汗，被灶火映得發亮。他今天穿了一件乾淨的深藍色短褂，袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂粗壯結實，掌心的老繭在鍋鏟的木柄上磨得發亮。他從灶臺旁邊探出頭來，朝院子裡喊了一聲：“湯好了！端進去！”
陳婉兒從灶臺旁邊走出來，手裡端著一隻粗陶湯碗。她今天穿了一件深青色的褙子，領口處露出一截月白色的內襯，衣料是上次從馬六甲帶回來的細棉布裁的，針腳細密整齊。髮髻低綰，銀簪橫穿，簪頭的桂花雕件在灰白的天光裡泛著極淡的銀光。她的身量比前年又瘦了一些，肩胛骨在褙子下面微微凸出，腰身細了一圈，但脊背挺得直，走路的時候步子不快不慢，每一步都穩穩當當的。她走到灶臺旁邊的方桌前，把湯碗擱在桌面上，碗底磕在木頭上發出沉悶的一聲響。她的指尖在碗沿上頓了一下——就那麼一下，像是被碗沿的弧度硌了一下，又像是想到了什麼別的事情。然後她轉過身來，朝灶臺的方向走了兩步，又停下來，側過身朝院子裡的方向看了一眼。
院子裡，毛球蹲在桂花樹根旁邊的灌木叢旁邊。
它蹲的位置跟往年除夕一模一樣——灌木叢的南側半步遠，跟桂花樹根之間隔著一臂的距離。它的兩隻前爪擱在膝蓋前面的地面上，爪子蜷著，不抓東西也不刨土。它的尾巴從身後鋪開，尾尖搭在灌木叢最下面那片葉子的邊沿上，沒有碰，也沒有掃，就那麼搭著。它的眼睛盯著灌木叢的方向——那棵從秘魯帶回來的花生苗已經長到了齊腰高，四片葉子在灰白的天光裡泛著一層薄薄的蠟質光澤，葉片上落了幾粒細碎的雪，在葉脈的凹陷處聚成極小的白點。它看了一會兒，然後把目光收回來，落在桂花樹的樹根上。樹根從土裡拱出來一截，約莫拇指粗，表面的樹皮灰褐色，被雪水浸得發暗。它看了一息，然後站起來，抖了抖毛，把背上落的幾粒雪抖掉了，慢慢朝屋裡走去。
它走到門檻那裡停了一下。門檻是石頭做的，表面被踩了幾十年，磨得光滑，邊緣處圓潤。它蹲在門檻上，尾巴沿著門檻的表面鋪開，尾尖搭在門檻的邊沿上，被屋裡透出來的燈籠光照著——那光是暖黃色的，從灶臺的方向漫過來，落在毛球深棕色的毛上，把它的背照得泛著一層薄薄的金邊。它蹲在門檻上，面朝屋裡的方向，耳朵動了動，聽著灶臺旁邊鍋碗瓢盆的碰撞聲和灶火噼啪的輕響。
林遠站在書房門口。
他今天穿了一件深灰藍棉袍，袖口被陳婉兒改過第六遍的針腳還在，領口處縫著第五枚銀盤扣，比前五枚都小一圈，但針腳比前五枚都密。他下巴上的胡茬剃得乾淨，是今早出門前陳婉兒盯著他刮的，後頸處還有幾根頭髮沒剪到，翹著。他站在書房門口，面朝院子裡的方向看了一會兒。院子裡鋪了一層薄雪，桂花樹的枝條上掛著細碎的白，灌木叢的葉片上落了幾粒雪，青石板路面上蓋了一層勻實的白。毛球蹲在門檻上，尾巴沿門檻鋪開，被屋裡透出來的燈籠光照著。他看了一會兒，沒有說話。
陳婉兒從灶臺那邊端著另一隻碗走過來，碗裡盛著湯，熱氣從碗口冒出來，在她下巴和鼻子之間飄了一小片白霧。她走到書房門口，把碗遞到林遠面前，面朝他說了一句。
“喝完了再站。”
林遠接過碗，在手裡端了一會兒。碗壁溫熱，透過掌心傳進來，湯是羊肉燉的，裡頭放了本地的塊根和幾片乾薑，味道濃，鹹淡剛好。他喝了一口，碗裡的湯麵微微晃動，映出書房裡那盞油燈的暖光。他又喝了一口，然後把碗擱在窗臺上，面朝院子裡的方向繼續看了一會兒。
院子裡的雪還在下，比早上小了一些，只剩下一層極細的雪粉，從灰白色的天幕上緩緩往下落，落在桂花樹的枝條上，落在灌木叢的葉片上，落在毛球蹲著的門檻上。毛球的尾巴在門檻上輕輕掃了一下，把落在尾尖上的幾粒雪掃掉了，然後收回原位，繼續蹲著。它的耳朵又動了動，聽著屋裡灶臺旁邊的動靜——老陳在灶臺前面把鍋蓋掀開又蓋上，鐵鍋和鍋蓋碰撞發出沉悶的哐當聲；陳婉兒從書房門口走到灶臺旁邊，把空碗擱在桌面上，碗底磕在木頭上發出輕輕的一聲響；林洋蹲在灶臺旁邊往火裡添了一根柴，柴火發出噼啪的爆裂聲；林瀾坐在灶臺旁邊的矮凳上，手裡攥著一截炭筆和一張白紙，在畫著什麼。
林遠站在書房門口把這些聲音都聽了一遍。他端起窗臺上的碗把最後一口湯喝完，碗底擱回窗臺，碗沿磕在木框上發出輕輕的一聲響。他轉過身來，走進書房，在書桌前面坐下來。他從桌角拿起那枚玉米別針，在指間轉了一圈。銅質的別針在燈籠的暖光裡泛著暗金色的光，玉米粒的紋路被手指磨得平滑。他把別針翻了個面，針尖在指腹上輕輕紮了一下，不疼，但指尖處留下了一個極淺的凹痕。他把別針收回內袋裡，站起來走到窗前。
院子裡的雪還在下。桂花樹的枝條上掛著細碎的白，灌木叢的葉片上落了幾粒雪，毛球還蹲在門檻上，尾巴沿門檻鋪開，被屋裡的燈籠光照著。他看了一會兒，然後轉身走回書桌旁邊坐下來。他把航海日誌翻開到最新一頁，用炭筆在頁邊空白處寫了一行字——“除夕。薄雪。毛球蹲門檻。桂花樹掛白。湯好喝。”
