年夜飯擺在正廳裡那張八仙桌上。
桌子是楠木的，用了十幾年，桌面被熱湯熱菜燙出了幾圈深深淺淺的白印，拿溼布一抹能看見底下的木紋。老陳今天使出了渾身本事，桌上擺得滿滿當當——紅燒肉、清蒸魚、白切雞、油燜蝦、燉羊肉、炒時蔬、臘味拼盤、酸辣湯，還有一碟子桂花藕和一碗年糕。碗碟是陳婉兒從櫃子最裡面翻出來的那套青花瓷，平時捨不得用，只有過年才拿出來。酒是沈萬山從佛山送來的陳年紹酒，裝在粗陶罈子裡，壇口用泥封著，林洋用筷子頭把泥封敲開的時候，酒香從壇口躥出來，把半間屋子都燻得醉醺醺的。
一家人圍坐在桌旁。林遠坐在主位上，左手邊是陳婉兒，右手邊是林海。林瀾坐在陳婉兒旁邊，林洋坐在林海旁邊，迭戈坐在桌子的另一頭，挨著林洋。毛球蹲在桌角的一把空椅子上，爪子裡攥著那顆從智利港灣帶回來的幹豆莢，面朝桌面的方向坐著。它的尾巴從椅面上垂下來，尾尖搭在椅子腿的橫檔上，一動不動。
林遠夾了一筷子菜放進碗裡。他今天穿了一件藏青色的短褂，領口敞著兩粒釦子，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被南美和南海的日頭曬得比往年深了兩個色號。下巴上的胡茬剃得乾淨，是今早出門前陳婉兒盯著他刮的，後頸處還有幾根頭髮沒剪到，翹著。他夾完菜把筷子擱在碗沿上，端起酒碗抿了一口。酒是溫過的，入口綿軟，後味裡有一股淡淡的甜。
陳婉兒坐在他左手邊，今天穿了一件深青色的褙子，領口處露出一截月白色的內襯，衣料是上次從馬六甲帶回來的細棉布裁的，針腳細密整齊。髮髻低綰，銀簪橫穿，簪頭的桂花雕件在燈籠的暖光裡泛著淡淡的銀光。她給林瀾碗裡夾了一塊魚肉，又給林洋碗裡添了一勺湯，然後端起自己那碗酒抿了一口。她的動作不急不慢，每一個碗碟都端得穩，每一筷子菜都夾得準。
林海坐在林遠右手邊，今天穿了一件深褐色的厚呢外套，領口敞著兩粒釦子，露出裡面一截灰白色的內襯。他的臉比剛從阿留申回來的時候白了一些，顴骨上那兩道疤的顏色比之前淺了一度，左眉上那道新的也淡了一些，從眉梢斜著往下拉的那道還在，但邊緣處已經跟周圍的皮膚漸漸融在一起了。他端著碗吃了一口飯，嚼了兩下，然後把碗擱在桌面上，碗底磕在木頭上發出沉悶的一聲響。
桌上安靜了一息。
林海把筷子擱在碗沿上，面朝林遠說了一句。
“爹，阿留申的路我已經走熟了。明年我想走一趟南邊——秘魯那邊，或者智利那邊。我想看看那邊的海跟北邊有什麼不同。”
他的聲音不高不低，語調平得像一碗放涼的水，但每個字都咬得清楚。他說完之後把筷子從碗沿上拿起來擱在桌面上，兩隻手搭在膝蓋上，面朝林遠坐的方向看了一息。
桌上安靜了下來。
林遠夾了一筷子菜擱在碗裡，沒有立刻回答。他把菜放進嘴裡嚼了兩下，嚼得很慢，腮幫子動了幾動，然後把菜嚥下去。他把筷子擱在碗沿上，端起酒碗抿了一口，擱回桌面，面朝林海看了一眼。
陳婉兒坐在林遠左手邊，把林瀾碗裡吃剩的魚骨頭用筷子夾出來擱在碟子邊上，然後端起自己那碗酒抿了一口。她把碗擱回桌面，面朝林海說了一句。聲音不高不低，跟平時說話的聲音一樣，語調平得像一碗放涼的水。
“北線你走了三趟。南線你爹走了兩趟。你走南線，阿留申那邊誰來接？”
林海把兩隻手從膝蓋上收回來，擱在桌面上，面朝陳婉兒說了一句。
“趙老七和劉水生在島上守了一年多了。他們比任何人都熟悉那邊的環境。礦區的鑽探他們跟了全程，每一個鑽探點的位置和深度都記在冊子上。避風島的木屋和碼頭他們也熟。他們能接。”
陳婉兒把酒碗從桌面上端起來又抿了一口，擱回原處。她看了一息林海，然後把目光收回來，落在自己碗沿上。她沒有接話。
林遠把筷子從碗沿上拿起來，在桌上的一盤清蒸魚裡夾了一筷子魚肉，擱在碗裡。他低下頭把魚肉裡的刺一根一根地挑出來，挑乾淨之後把魚肉放進嘴裡嚼了兩下，嚥下去。他把筷子擱回碗沿上，端起酒碗把碗裡剩下的酒一口喝完，擱回桌面，面朝林海說了一句。
“先讀完餘師傅新出的那份冬季船隻維護手冊再來談。”
林海把兩隻手搭在桌沿上，面朝林遠看了一息。他點了點頭，把碗從桌面上端起來，扒了兩口飯，嚼完之後嚥下去，擱回原處。他從桌上拿起筷子，夾了一塊紅燒肉擱在林洋碗裡，又夾了一塊魚肉擱在林瀾碗裡，然後放下筷子，端起酒碗抿了一口。
迭戈坐在桌子另一頭，把碗裡的飯扒完了，用筷子頭在碗底颳了兩下，刮出最後幾粒米，擱進嘴裡嚼了嚼嚥下去。他把碗擱在桌面上，面朝林海說了一句。
“海哥兒，南邊的海比北邊暖和。但南邊的風浪也不小。你爹走南線的時候吐了兩回。”
林海側過頭看了他一眼。迭戈把嘴一撇，兩手一攤，臉上的表情像是在說“我什麼都沒說”。他端起酒碗抿了一口，擱回桌面，從桌上的臘味拼盤裡夾了一片臘肉擱在嘴裡嚼了兩下，含含糊糊地又補了一句。
“不過南邊的魚比北邊多。你在船上釣兩條，回來讓你娘燉一鍋。”
陳婉兒從桌角端起一隻碗，面朝迭戈說了一句。
“你少說兩句。吃飯。”
迭戈把嘴閉上了，低頭從盤子裡夾了一筷子青菜擱進碗裡，扒了兩口飯。林瀾坐在陳婉兒旁邊，把碗裡的魚肉吃完了，擱下筷子，從袖子裡摸出那截炭筆和一張摺好的白紙，在桌角鋪開來，畫了一幅速寫。她畫的是桌上那碗年糕——碗沿的弧度、年糕的切面、筷子擱在碗沿上的角度，每一筆都照著原樣描。畫完之後她把紙摺好塞回袖子裡，拿起筷子繼續吃飯。
林洋坐在林海旁邊，把碗裡最後一粒米扒乾淨了，擱下碗，從腰間布袋裡摸出那把銀白色石頭的算盤，在桌面上撥了兩下。算盤珠子發出清脆的聲響。他把算盤珠子撥回原位，擱進布袋裡，端起酒碗抿了一口——碗裡裝的是茶，陳婉兒不讓他喝酒，給他倒了一碗熱茶。他抿完擱回桌面，面朝林海說了一句。
”。核來我了完理，遍一理本賬的站商把先後之了去你。賬次一對去要也年明我站商的邊南，哥“
。來下坐邊桌回走，來過轉後然，息一了看他。著照籠燈的裡屋被，開鋪檻門沿尾，上檻門在蹲球，雪粒幾了落上片葉的叢木灌，白的碎細著掛上條枝的樹花桂，雪薄層一了鋪裡子院，夜的濛濛灰片一是面外紙窗。邊窗到走來起站，上沿碗在擱子筷起拿上桌從他。頭點了點洋林朝面，碗下擱，完飯口一後最裡碗把海林
。話句一了說口開後然，息一了看他。著坐向方的面桌朝面莢豆幹著攥上子椅在蹲球，臘片一後最夾裡子盤從頭低戈迭，著按掌手用角桌在擱盤算把洋林，米粒一後最著撥裡碗在子筷著拿瀾林，口一了抿碗酒著端兒婉陳——遍一了看人個幾的著坐旁桌朝面，角桌在擱碗把他，了空經已裡碗，來起端上面桌從碗酒把遠林
”。完讀冊手把先。說再年了過“
。喝裡手在捧，湯碗一了舀自各人的上桌。霧白片小一了飄裡暖的籠燈在，來出冒口盆從氣熱，花油的薄薄層一著浮上麵湯，間中子桌在擱湯熱盆一來端邊那臺灶從陳老。來下坐邊桌回走，來過轉後然，兒會一了看他。上檻門的著蹲球在落，上片葉的叢木灌在落，上條枝的樹花桂在落，落下往緩緩上幕天的白灰從，雪的細極層一下剩只，些一了小晚傍比，下在還雪的裡子院。息一了看向方的裡子院朝面，邊窗到走來起站，角桌在擱碗空起端他
