書房裡那張矮腳方桌上鋪著一張三尺見方的厚棉紙，紙面被兩邊的鎮紙壓著，左邊是青田石，右邊是端石邊角料。林遠蹲在桌前的木凳上，手裡攥著那支羊毫中楷，蘸了硯臺裡新磨的墨，筆尖在紙面上落下去的時候停頓了一息，然後開始畫。先畫廣州港的位置，在紙的右下角，一個極小的方框，方框旁邊用小字寫著“廣州”。然後從廣州出發，向南畫一條實線，經過馬六甲，過好望角，到達秘魯谷口，在谷口的位置畫了一個圓圈，圓圈旁邊寫著“秘魯商站”。從秘魯商站繼續向南，畫了一條短一些的實線，末端畫了一個三角形，旁邊寫著“智利港灣”。從智利港灣折返，畫一條虛線回到秘魯商站——這段是備忘錄簽署之後要走的回頭路，虛線表示尚未確定具體航段。從秘魯商站出發，沿著林氏暖流橫渡太平洋，經過菠蘿島和珊瑚島，畫了兩個小圓圈分別標註，最後從珊瑚島返回廣州，閉合了這個環。整幅圖在大明號實際走的航線上畫了一個不規則的橢圓形，把南美洲西海岸和太平洋中部海域圈了進去。
他畫完之後把毛筆擱在硯臺邊沿，從頭到尾看了一遍。從廣州到秘魯的實線約莫兩指長，從秘魯到智利的短線約莫一指半，從秘魯經菠蘿島和珊瑚島回廣州的虛線約莫三指長。整條航線在大洋上鋪開，像一條環繞了半個地球的緞帶，把四個停靠點串在一起——菠蘿島、秘魯商站、智利港灣、珊瑚島。他用炭筆在圖角寫了一行小字——“1495-1496跨年航次。全程四個月，停靠點：菠蘿島、秘魯谷口、智利港灣、珊瑚島。”寫完之後他用指腹在“四個月”三個字上停了一下，然後站起來，把圖鋪在桌面中央，退後兩步看了一遍，又走近來把“智利港灣”旁邊的一處水深標註補了一筆。
他從書架最上層取下一卷舊圖——是去年畫的南向航線圖，從秘魯谷口到智利港灣那一段，當時只畫到了智利港灣南側那個天然港灣的位置，再往南的航線還是空白的。他把舊圖展開在桌上，跟新圖並排放著。新圖上的實線跟舊圖上的實線基本吻合，但新圖多了從智利港灣折返秘魯商站的虛線，以及從秘魯橫渡太平洋回廣州的完整環線。他在兩張圖之間用手指比了一下距離，確認航線走向沒有偏差，然後坐下來，從抽屜裡取出一隻新的皮筒，把新圖卷好塞進去，銅釦扣緊，放在桌角。
陳婉兒端著一碗茶進來的時候，他正蹲在桌前把舊圖重新卷好。她今天穿了一件深青色的褙子，領口處露出一截月白色的內襯，衣料是上次從馬六甲帶回來的細棉布裁的，裁縫做了半個月，針腳細密整齊。髮髻低綰，銀簪橫穿，簪頭的桂花雕件在午後的日光裡泛著極淡的銀光。她把茶碗放在桌角——離那捲新圖約莫兩指遠——然後站在桌邊看了一眼那幅鋪開的圖。她的目光從廣州的位置出發，沿著實線向南滑到馬六甲，過好望角，到秘魯谷口，再向南到智利港灣，折返秘魯，再橫渡太平洋經菠蘿島和珊瑚島回到廣州。她看了一遍，又看了一遍，然後端起自己那碗茶喝了一口。
“這次走多久？”她問。
林遠蹲在桌前把舊圖卷好塞回書架，站起來拍了拍膝蓋上的灰，走到桌邊端起茶碗。碗壁溫熱，透過掌心傳進來，茶湯是淺黃色的，飄著幾片幹桂花——是院子裡那棵桂花樹上去年秋天收的。他喝了一口，然後把碗放回桌角，指著圖上那行小字說：“四個月。中間在秘魯籤一份備忘錄就回來。”
陳婉兒端著茶碗站在桌邊，目光從圖上的航線移到那行小字上，又從字上移回航線。她的拇指在茶碗邊沿上輕輕摩挲了一下，碗沿有一道極細的裂紋，被茶水浸得顏色深了一度。她看了一會兒，把碗裡剩下的半碗茶一口喝完，放在茶碗旁邊，然後說了一句：“四個月。比去年短一些。”
林遠蹲下來把新圖從皮筒裡抽出來又看了一遍，確認“智利港灣”旁邊的水深標註沒有漏掉。陳婉兒站在旁邊，目光從圖上移開，落在窗外院子裡的桂花樹上。午後的日光從枝葉的縫隙裡漏下來，在窗臺上落了幾塊細碎的暖色光斑，隨著葉片的搖動一閃一閃的。毛球蹲在樹根旁邊的土坎上，爪子裡攥著那顆新花生，面朝北方的方向，尾巴從土坎上垂下來，尾尖在風裡輕輕晃著。
“林海北線回來的時候正好趕上你在家。”陳婉兒說，語調平得像一碗放涼的水，“他上次來信說銅礦的樣品已經裝船了，隨過路的西班牙商船運回來。餘師傅試煉了一爐，說比秘魯的銅好用。他讓你回來之後去看看那批銅錠，想想怎麼用。”
林遠把新圖卷好重新塞進皮筒裡，銅釦扣緊，站起來放在桌角。他走到窗前，面朝北方的方向站了一會兒。院子裡的桂花樹在午後的日光裡泛著深綠色的光澤，枝頭的新葉比上個月又密了一些，葉面被風吹得翻過來翻過去，露出背面淺色的紋路。他看了一會兒，轉過身來看著陳婉兒。她站在桌邊，兩手攏在袖子裡，深青色褙子的領口處露出那枚銅礦石吊墜，在午後的日光裡泛著暗沉的光澤。她的下巴微微抬起，目光跟他對視，不閃不避。
“北線的事等他回來再說。”林遠走到桌邊，把那碗已經涼透的茶碗端起來放在窗臺上，碗底磕在木框上發出輕輕的一聲，“南線的商站已經建了停靠點，秘魯那邊也穩了。這次去簽完備忘錄，把地界寫清楚，以後就不用年年往那邊跑了。”
陳婉兒點了點頭，沒有接話。她轉過身往書房外走，走到門口停了一下，側過頭看了一眼桌角那捲塞進皮筒裡的新圖。皮筒的銅釦在午後的日光裡泛著暗金色的光，筒身上用炭筆寫著一行小字——“大明號?戊午年跨年航次”。她看了那一行字一息，然後轉回身繼續往外走，腳步聲在石板地面上輕輕響著，漸漸遠了。
林遠站在窗前，看著她的背影消失在院子的拐角處。他轉回身走到桌前，把桌上那張舊圖重新展開看了一眼。舊圖上的航線從秘魯谷口到智利港灣那一段還是去年畫的，當時只畫到了智利港灣南側那個天然港灣的位置，再往南的航線是空白的。他用指腹在空白處停了一下，然後從抽屜裡取出一支炭筆，在空白處補了一筆——從智利港灣向南延伸了一條極短的虛線，末端畫了一個小圓圈，旁邊寫著“待勘”。寫完之後他把舊圖重新卷好塞回書架，走到窗前站了一會兒。午後的日光從窗外照進來，落在他的肩上，把深灰藍棉袍的布面照得微微發暖。院子裡的桂花樹在風裡翻著葉子，沙沙的聲音一下一下地響。毛球蹲在樹根旁邊的土坎上，爪子裡攥著那顆新花生，面朝北方的方向，尾巴從土坎上垂下來，尾尖在風裡輕輕晃著，一下一下地數著從這次跨年航次到下一個出海日之間的距離。
