快船進港的時候是午前。船不大，比大明號小了兩圈，單桅，帆布是深灰色的，吃水線很淺，船底只壓著薄薄一層水。船身被海鹽和日頭折騰得發黑，船殼板上沾著乾透了的海藻和幾片碎貝殼，水線附近能看到一層極薄的附著物，像是一層灰綠色的殼貼在木板上。船首的三角旗被海風吹得破了一角，露出裡面經緯分明的布紋，旗面上的圖案已經褪得看不清了，只留著一小片深色的墨跡，勉強能辨認出是一個螺旋形的輪廓。
船上只有三個人。划槳的是兩個年輕水手，一個圓臉，一個方臉，都曬得黑亮，短褂的袖口挽到胳膊肘上面，露出的小臂上青筋一條一條鼓著。掌舵的是個老手，約莫五十來歲，瘦長臉，顴骨上有一道極淺的舊疤，穿一件洗得發白的靛藍短褂，領口敞著兩粒釦子，露出鎖骨處一道更長的舊疤，從肩胛骨斜著延伸到腰際。他的頭髮花白，被海風吹得亂蓬蓬的，但手指攥著舵柄的時候穩得很，指節粗大，掌心的老繭厚得發黃。
快船靠上碼頭之後，老手從船艙裡取出一隻包裹。包裹用棕櫚葉裹了三層，每一層都用乾草繩紮緊，繩結打在側面，收尾處壓得極平。他把包裹遞到碼頭上，跟林遠說了句“秘魯來的”，然後就蹲在船舷邊沿等著，沒有多話。
林遠蹲在碼頭上把棕櫚葉一層一層剝開。最裡面是一隻薄木匣，匣蓋用竹釘釘著，撬開之後裡面是一封信和一小袋曬乾的塊根片。信封是用本地樹皮做的，顏色深褐，表面粗糙，帶著細密的纖維紋路。樹皮被裁成了長方形，邊緣切得不齊，有一邊還留著樹皮原來的弧度，彎彎的。信紙也是樹皮做的，比信封薄一些，顏色淺一度，對摺了兩折，摺痕處被反覆開啟又折回磨得起了毛，纖維的紋路在摺痕處斷了一小截，但整體還連著。信上的字是用炭筆寫的，字跡小，筆畫收尾處乾淨利落，但有幾處因為樹皮表面不夠平整，筆畫跳了一下，在紙上留下極淺的斷痕。字是泥瓦匠老陳的筆跡，橫平豎直，收尾處喜歡往下壓一壓。
哈桑蹲在碼頭邊沿把信從頭到尾讀了一遍，靛藍色短褂的領口處被日光曬得微微發白，深灰頭巾在額頭上折出兩道整齊的褶，結頭壓在右耳後面，露出一截被日光曬得發亮的後頸。他讀完之後把信紙擱在膝蓋上，用手指點著信上的內容逐段翻譯。
信的內容分四段。第一段寫商站入夏之後的近況——倉庫屋頂在雨季之前又壓了一遍蘆葦層，石板的邊緣用碎石片墊平了，沒有滲漏。坡地上的玉米收了第二茬，紅薯藤長勢不錯，柴棚裡的乾柴夠燒到秋天。第二段寫地界線上那排石頭標記——首領在雨季過後沿著地界線走了一遍，把每一塊界石的位置重新確認過，有半埋在土裡的他讓人挖出來重新放正，有被雨水衝歪的他用碎石片墊平了。第三段寫商站南側坡地外出現的情況——兩個以前沒見過的陌生人，在坡地邊緣站了一整天，沒有進來，也沒有離開。首領去看了之後說他們是從更南邊來的部落，不是谷口範圍內的人。第四段是請求——首領請國公爺下次來的時候帶一袋鹽，他需要用它來跟那邊的人建立一下接觸。
林遠蹲在碼頭上把哈桑翻譯的內容從頭到尾聽了一遍。他聽完之後沒有立刻說話，從地上站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到碼頭邊沿蹲下來。快船上的老手還蹲在船舷邊沿等著，見他走過來，微微抬起頭。林遠開口問了一句：“那兩個陌生人，站了一天之後走了沒有？”
哈桑把問題翻譯過去。老手聽完之後用本地話回了一段，語速不快，但語調裡帶著一點說不清的緊張。哈桑聽完之後翻譯道：“他說他離開的時候那兩個人還在坡地邊緣。他沒有靠近，首領讓他先回來報信。他走的時候首領正讓人往坡地那邊送乾糧，放在坡地邊緣就退回來，沒有直接接觸。那兩個人收了乾糧，但沒有進坡地，也沒有離開。”
林遠蹲在碼頭邊沿沉默了片刻。他從腰間布袋裡摸出那枚玉米別針，在指間轉了一圈。銅質的別針在午前的日光裡泛著暗金色的光，玉米粒的紋路被手指磨得平滑。他把別針翻了個面，針尖在指腹上輕輕紮了一下，不疼，但指尖處留下了一個極淺的凹痕。他站起來，把別針收回內袋，轉身往倉庫方向走了幾步又停下來，側過臉對哈桑說：“去跟老周說一聲，讓他從倉庫裡再取十袋鹽出來，碼在碼頭旁邊。下次南下的船一起帶走。”
哈桑應了一聲往倉庫走去。林遠站在碼頭上，面朝南方的方向站了一會兒。午前的日光從身後照過來，把他的影子投在木板上，又短又斜，貼著纜樁的根部鋪開。他看了一會兒南方的海平線，然後轉身往商站的方向走去。
迭戈從灶臺那邊跑過來的時候嘴裡還含著一塊幹陳皮，酸得整張臉皺成一團。他今天穿了一件灰藍色的短褂，是陳婉兒上個月新做的，領口和袖口都縫了雙層邊，但釦子還是隻繫了中間兩顆，上下各崩開一粒，露出圓鼓鼓的肚皮邊緣。他跑到林遠面前停下來，把陳皮從腮幫子左邊推到右邊，含含糊糊地問：“哥，秘魯那邊出什麼事了？”
林遠蹲在商站倉庫門口的臺階上，把老陳那封信從頭到尾又看了一遍——他自己看的，雖然認識的字不夠多，但信上的關鍵詞他都能辨認，再加上剛才哈桑的翻譯，整段話的意思他已經在腦子裡拼出來了。他把信摺好放進袖子裡，站起來拍了拍膝蓋上的灰，看著迭戈。
“兩個生人在坡地外面站了一天。”他說，“首領讓帶鹽過去。”
迭戈把陳皮吐出來捏在手裡，蹲在臺階上想了一會兒。他的圓臉被午前的日光照得泛著油光，下巴上還沾著一小塊陳皮碎屑。他蹲了一會兒，站起來，把陳皮塞回嘴裡嚼了兩下嚥了，然後拍了拍褲腰上的碎屑，對林遠說了一句：“哥，下次去秘魯，鹽袋多裝十袋。我幫你搬。”
林遠沒有接話。他轉身往碼頭的方向走了幾步，快船上的老手還蹲在船舷邊沿等著。他站在碼頭邊沿對老手說了一句：“你回去跟首領說，鹽下次帶到。讓他在坡地外面那條路上放個標記，下次我的人到了直接順著標記走。”哈桑把話翻譯過去，老手聽完點了點頭，從船舷邊沿站起來，朝兩個年輕水手揮了一下手。兩個人從艇裡拿出槳，跳上船，纜繩鬆開，快船緩緩離岸，調轉船首朝南方的方向駛去。帆升起來的時候被風灌滿，發出一聲沉悶的嘭響，船身開始加速，尾跡在碧綠的海面上拉出一道白色的線，從碼頭一直延伸到海灣出口的方向。
林遠站在碼頭上看著快船離開。帆影在午前的日光裡漸漸變小，從一塊手掌大的深灰色布片縮成一粒芝麻，最後融進了南方的海平線上。他站在纜樁旁邊看了一會兒，然後轉過身來，蹲在碼頭邊沿，從腰間布袋裡摸出那枚玉米別針放在掌心裡。銅質的別針在午前的日光裡泛著暗金色的光，針尖朝南，指向快船消失的方向。他把別針翻了個面，在袖口上擦了擦針尖上沾的灰，重新放回內袋裡，站起來往商站的方向走了幾步又停下來。他回頭看了一眼碼頭旁邊那堆剛從倉庫裡搬出來的鹽袋，十袋，碼得整整齊齊，袋口用麻繩紮緊，袋身上用炭筆寫著“鹽”字，字跡是老周的，橫平豎直，收尾處往下壓了壓。他看了一會兒，然後轉回身繼續往商站走去，靴底踩在沙土地上發出沉悶的沙沙聲，一步一步，在午前的日光裡漸漸遠了。
